虽然对未来毫无把握，我却答应了他，一年后去嘉义和他相聚。到离别那天，我太伤心 了！心中隐隐明白，这样一别，可能终身难聚！我不敢看他的眼睛，不敢看他的脸，我请求 他面对橱窗，背对着我。然后，我哭着跑走了。从小到大，我的境遇坎坷，我曾经有好多 次，觉得自己的“心”，真的会“碎”。那天，我已不止是心碎，我奔回家里，觉得整个人 都被掏空了。我几乎不相信，我还能挨过明天，明天的明天，以及明天的明天的明天……
几年以后（一九六三年），我把这段初恋，写成了小说，那也就是我的第一部长篇小说 《窗外》。书中从第一章到第十四章，都很真实。我的家庭背景，也很真实，只是把两个弟 弟，合并成了一个人，以免人物太复杂。十四章以后的情节，和我的真实人生，就大有出入 了。所以，看过《窗外》一书的人，一定能了解我这段初恋的经过，和它带给我的伤痛。
我的故事第二部 五、二十岁从十九岁到二十岁，这一年，对我比一个世纪都漫长。我一天又一天苦挨着日子，真正 了解了“度日如年”的滋味。
老师一去无音讯，我收不到他的片纸只字，不知道他人在何方。我失去了支持的力量， 只感到彻头彻尾的孤独。父母积极利用这一年时间，开导我、教育我，想尽办法来爱我，希 望我能脱离老师的“魔掌”。这些开导，这些教育，这些爱对我源源不断的涌来，我被密密 包裹，细细珍藏。可是，我心中只有深深的苦涩。我那间四个榻榻米的小房间，成了我的囚 笼。不论里面装着多少爱，它实在不是我的天堂。我的心绪总是飞绕于云端，寻寻觅觅，老 师啊，你在哪里呢？为什么不给我写信呢？要勇敢的活下去！是的，要勇敢的活下去！这一 年，我常常在睡梦中醒来，泪水已湿透枕巾。可是，不论多么忧郁，多么无助，我牢牢记着 二十岁的约会，而不让自己倒下去，更不允许自己再有轻生的念头。逐渐的，我锻炼出一种 本领，每天默默的接受着日升日落，把每一个新的日子，都当成一项新的挑战。要挨过去！ 日历上划掉的格子越多，我振翅飞翔的日子越近。
我这种沉默的等待，显然让母亲惊骇震动。有一天，她忽然把我揽入怀中，用无限温柔 的语气对我说：“凤凰，我能不能要求你为我做一件事呢？”
“什么事？”我问。母亲的温柔竟让我提心吊胆。
“为我再考一次大学！”
“哦？”我惊愕的看母亲，痛苦的说：“妈妈，你知道我根本不是念大学的料！”“你 为什么不再试一试呢？”母亲轻言细语的说：“你每天无所事事，闲着也是闲着！再考一次 对你没有坏处。考不上，没有任何人会怪你，考上了，我们当作是意外之喜。你正年轻，与 其浪费这一年，不如准备考大学。这对你没有损失，不是吗？”我无力的看着母亲，我有一 个二十岁之约呀！我的生日在四月，大学联考在七月。亲爱的母亲啊，你一定要毁掉我的约 会吗？我满腹狐疑，却不敢说出口。母亲凝视我，居然洞察了我的心事。她不慌不忙的说：“我知道你在想什么，你放心，我已经说过，到了你二十岁，我就不再干涉你，那时， 你要做任何事都可以！不过，这些事情都不阻碍你再考一次大学呀！即使你二十岁生日后的 第二天，你就结婚了，你还是可以考大学！结了婚念书的人也很多呀！我想，爱情是一种彼 此的奉献，他总不会自私到反对你读大学吧！”“他一直希望我考上大学的！”我匆忙的帮 他分辩。
“那么，就再考一次大学吧！为了我，去再试一次！”母亲那么温柔，那么真挚，那么 渴望的看着我，看得我的心都绞痛了。我是怎样一个女儿呢？考大学是我自己的事，母亲没 有让我去做工养家，只“哀求”我去考大学。我还这样不情不愿！我想了一会儿，忽然想通 了。
考大学的准备工作就是念书，我闲着也是闲着，念书可能还更好打发时间呢！我尽可以 随意的念念书，潇洒的再考一次！这样想着，觉得答应母亲也没关系。最主要的，它不会影 响我的二十岁之约！到时候，我可以奔赴嘉义，与他团聚。再回到台北来考大学。考不上， 就当成一个游戏，侥幸考上了，我能兼有学业和爱情，不是太完美了吗？
“好，我再试一次！但是，如果我又失败了，请你不要失望！因为，我八成还是考不上 的！”
“只要你答应去考，我就不会失望！”母亲兴奋的说。她的兴奋使我有犯罪感，原来， 我只要答应去“考”，就能带给母亲这么多的快乐！像我这样一个充满问题和失败的孩子， 换了任何一个母亲，一定都对我放弃了。可是，我的母亲不同，她永不放弃！直到如今，我 都认为，我母亲实在不是个“凡人”！我这一点头，家中气氛立刻改变。母亲第二天就为我 请了一位“家庭教师”，来为我补习数学。这一举实在大出我的意料之外。因为，我家的经 济情况始终不好，四个孩子，都已长大，衣食住行加上教育费、医药费，家里月月闹穷。家 庭教师的薪水不低，何况，母亲请的不是普通的家庭教师，她硬是把全台北最有名的一位数 学老师给请到家里来了！这位老师身兼好几个补习班和省中的课，从来不肯做“家庭教 师”。他来教我，完全是受母亲的感动，因为，他也是二女中的数学老师，他知道我的故事。
这样一来，我原准备随意的念念书，潇洒的再考一次，就完全不是那么一回事了。家庭 教师带来数不清的作业和功课，每星期来两次，一本正经的教我这个笨学生。我顿时又掉回 到“考大学”的“噩梦”里。弟妹们全面性的配合母亲，给我找参考资料，找模拟考题。麒 麟念的是五专，逃掉了考大学一关。他自愿帮我补物理。一时间，生物、化学、物理、英 文、历史、地理……各种课本往我身上压下来：我又喘不过气来了，我又开始睡不着，我又 精神紧张，情绪忧郁。我怎么会把自己又陷进这种“困兽之斗”里去的呢？“考大学”的悲 剧在我身上已经发生过一次，几乎辗得我粉身碎骨。而现在，我又面临第二次辗压，眼看将 再度被辗成飞灰。为什么这种悲剧会在我身上重复轮回呢？
老师啊，你在哪里呢？为什么不想办法给我一点点讯息呢？难道你已经将我忘了？难道 离开我的日子，你终于得到了平静，所以，你准备放弃我了？难道……哪哪哪哪母亲的预料 是真的，你对我的感情，只是一时的游戏？
日子一天天过去，我的升学压力一天天加重，对老师的失望和怀疑也一天天加深。我又 掉进那个无助的深井里去了。只觉得自己在坠落、鬃鬃鬃鬃鬃……井底，等待我的，将是冰 冷的绝望。父母绝口不再提我的恋爱，就好像那件事根本没有发生一样。他们提的，全是他 们为我塑造的光明远景。
“上了大学，你的眼界就开了，你的世界会辽阔无边，所有最美好的事物，都在大学里 等着你！”
母亲哦，父亲哦，不要对我抱的希望太高。大学的窄门，我一定挤不进去，你们何苦跟 着我一起去摔交？
日子缓慢而滞重的，像一辆十轮大卡车那样，从我身上一遍遍的辗了过去。我慢慢的被 磨成了一片薄纸，薄得像蝉翼一样，透明的，所有的孤独和无助都写在脸上，轻飘的，随时 可以“随风而去”。老师仍然没消息。我的二十岁生日逐渐接近。嘉义，嘉义是南部的一个 城市，感觉上，那城市离我又遥远又陌生。我根本不知道它在哪里。老师啊，你要我孤身一 人，扑奔那茫茫的未来吗？我研究地图，研究火车时刻表，搜集我身边仅有的一些零用 钱……母亲冷眼旁观，什么话都不说。到了生日前一星期，母亲才郑重宣布：“今年的四月二十，是双胞胎的二十岁整生日。我们家一直穷苦，孩子们从没庆祝过生 日。但是，今年不一样，一儿一女，同时满二十岁，我要给你们这对双胞胎，大大的庆祝一 下。”我还来不及说什么，麒麟已欢呼起来，小弟小妹掌声雷动，全家洋溢着一片喜悦。我 勉强的跟着大家笑，看样子，四月二十那一天，我一定走不了。
生日那天到了，我再也想不到，母亲居然把我们在台湾的亲友，全部请来。我们那二十 个榻榻米的房子，挤得水泄不通。叔叔伯伯、舅舅姨妈、表姐表弟、堂姐堂弟……济济一 堂。母亲那天真是忙极了，她不但里里外外的奔跑，倒茶倒水，招待嘉宾。她还亲自下厨， 做几十个人吃的酒席。台湾的四月底，天气已相当热，我们的日式小屋，从来就没有空调。 母亲在火炉前烧烤，汗珠从额上滴滴滚落。我在母亲身边，想帮忙洗洗切切，母亲把我推出 厨房，怜爱的看着我，柔声说：“不要弄脏你的新衣服！去外边客厅里跟大家玩吧，今天， 我要给你一个最美好的生日。青春是这么珍贵的东西，我希望你永远记得你的二十岁！”
母亲啊！我的心那样强烈的痛楚起来，犯罪感把我层层包裹。我即将离去，对一个即将 背叛你的女儿，你为什么还要对她这么好呢？终于，到了开席的时间，大家坐满了一客厅。 我们临时借了一张大圆桌，桌上全是母亲亲手烹调的山珍海味，那天的菜肴真是丰盛极了。 大家坐定，都对我和麒麟举杯，祝我们生日快乐。此时，母亲忽然站起身来，对大家说：“今天，是凤凰和麒麟满二十岁的日子，我有几句话，必须当着大家，对他们两个 说！”母亲转向了我，眼光深刻而哀伤。（那天的麒麟，完全是我的配角。）继续说：“二 十岁，是法律规定的，成人的年龄。从今天开始，凤凰和麒麟，就是成人了。换言之，我再 也管不着他们了。他们的翅膀，终于长成。回忆起来，从他们出世，就是一个多难的时代， 我拉拔他们到翅膀长成，实在不很容易，在烽火连天中，多少次，大�