会庆筠的“失落”。当他夜不归家时，我就 生很大的气。我骂他没有责任感，没有良心，既不是好父亲，更不是好丈夫！他被我骂急 了，就怒冲冲的吼了回来：“你不要以为你现在能赚几个臭稿费，就有什么了不起！你知道 吗？如果我不是要上班养活你，如果我像你一样，有那么多时间可以写作，我早就是大作家 了！都是你＃＃＃＃＃你害惨了我！你谋杀了我的写作生命！我会夜不归家，就因为你！因 为我苦闷，因为我不要回家面对你＃”
这太残忍了。夫妻一旦吵架，常会说些最刻薄的话，但是，这些话也正流露出对方的心 态。他这样一吼，我就被打倒了。我踉跄着往后退，又气又急又伤心，眼泪就夺眶而出。一 面哭，一面就去抱儿子，要抱着儿子冲出家门，永不回来，免得让他看了讨厌。我抱着儿子 跑，儿子看我哭，他也哭，用小手摸着我的眼泪说：“妈妈哭哭，小庆哭哭！”
儿子这样一说，我更是泪不可止，那场面实在惨烈。我抱着儿子奔到房门口，庆筠一下 子拦过来，把我们母子都圈在他的臂弯里，苍白着脸说：“不许走！不要走！我吵架说的话，你怎么能认真？你们母子两个，是我整个的世界 呀！我什么都没有，连写作都没有，我只有你们两个！难道连你们两个，也要遗弃我了吗？”
我站住，然后哭倒在他怀里。听了他这种话，我怎么忍心走？走？又走到何处去？我不 是下定决心，要和他恩恩爱爱过一生吗？我们不是要用三百六十五日的相思，来奠定百年相 守的美景吗？连离别的日子都挨过了，怎么相守的日子反而如此悲惨呢？我收住步子，不走 了。但是，我们之间的情况，却每况愈下。
我的故事第二部 十三、二十五岁那年冬天，我开始写我的第一部长篇小说《窗外》。
在写《窗外》以前，我尝试过很多长篇的题材，写了《烟雨蒙蒙》的第一章，写不出第 二章。也写了许多其他的第一章，就是写不出第二章。总觉得心头热烘烘的，有件心愿未 了。最后，我决心写《窗外》，那是我自己的故事，是我的初恋，这件恋爱始终撼动我心， 让我低徊不已。我终于醒悟，我的第一部长篇，一定要写我最熟悉的故事，我最熟悉的故 事，就是我的故事。写《窗外》的时候，我非常小心翼翼。我不敢让庆筠看到我的原稿，怕 他又翻出我的过去，来和我吵架。所以，我都利用他上班的时候去写。
小庆在一岁七个月大的时候，已经能跑能跳，能言善道。我为了要写作，只好每天上 午，都把他送托儿所。小庆不喜欢托儿所。每天早上，托儿所的车子来接他的时候，他都会 抱着我的腿不放。我必须用最坚强的意志，来克服我的“不忍”。每次把他拉上幼儿车，他 就放声大哭，一面哭，一面惨烈的哀叫：“妈妈呀！我要跟你在一起！妈妈呀！我不要去学 校！妈妈！小庆乖乖不会闹… ”
车子走了好远，小庆的哭叫声仍在我耳边萦绕。我掉着眼泪，冲上楼，面对一叠空白稿 纸，我含泪对稿纸说：“如果今天上午，写不出三千字，我就对不起我那可怜的儿子＃”坐下来，拭掉眼泪， 不敢浪费时间来哭泣，我马上提笔写作。这种情况下，我几乎每天都能写出三千字。到了中 午，幼儿车的铃声一响，我就飞奔下楼，奔出大门，奔向我儿，把他紧浇浇浇的搂在怀里， 对他不住口的说：“对不起，儿子。妈妈好狠心，是不是？但是，你的牺牲是有代价的！我写了三千字 呢！”
整个下午，我不写作，陪儿子玩。晚上，我也不写作，把时间留给庆筠，我还想挽救我 的婚姻。但是，庆筠从“晚归”，更进了一步，有时，他会“彻夜不归”了。
庆筠下班后的去向，终于露了底。
原来，铝业公司职员众多，又有工厂，工人也多。每天下班后，就会有些职员和工人， 在空无一人的工厂中打扑克，赌一点小钱。庆筠那时，正心情苦闷，对现实生活充满了不 满，对自我的前途，又充满了无力感。眼看我拚命的写，且能发表，他自己的挫折感就越来 越重。（可惜，他这种心态，是我在多年后才分析出来的。当年的我，对他真是又气又恨又 伤心，根本没有情绪去分析和了解。）在这种种因素下，他就逃遁到那个扑克桌上去了。
起先，只是小小的玩一下，慢慢的，就像鬼迷心窍一般，会越玩越大。庆筠天生就不是 赌徒，他根本不会赌，也不擅赌，十赌九输。他输的数字，现在想起来，实在没多少。但， 在那时候，却是我们的生活费，儿子的奶粉费。他输了，就觉得没办法回来面对我，于是， 只好再继续赌下去。就这样，他常流连于外，而我，却在一次一次的等待以后，越来越绝 望，越来越灰心。（后来，有许多报章杂志，报导我这次失败的婚姻，都归咎于他的 “赌”，其实，这对他是非常不公平的。他会去赌，我也要负责任。而且，他这一生，也只 有那么短短一段时间，曾迷失于“赌”。我们的婚姻会失败，是由很多很多原因堆积而成， 赌只是其中极微小的一部分。）
我印象最深的，是我二十五岁生日那天。
在我过生日的前几天，庆筠告诉我，他要戒赌了。他要把一个全新的庆筠送给我，做为 “生日礼物”。他还说：“自从我回国之后，我所有的表现都差劲透了！我不止让你伤心，让你难过，连我自己 都恨透了这个我。凤凰，我们再重新开始吧！不要放弃我，不要想离开我，我发誓，我再也 不赌了！我也不怨天尤人了，我要好好的写作，和你一样努力去写。我们结婚时的信念还 在，请你，不要对我失望！你过二十五岁生日，我们就以这一天做为全新的开始，我要请麒 麟、小霞，还有诸多好友，来为我的话作见证！”
我那时对于庆筠，心已经冷了。不止是因为他赌，更大的原因，是他对什么都不满意， 整个人生显得非常消极。他看不起我的写作，自己又没有写出超越他自我的作品来。每次一 吵架，就说我害了他，我和孩子拖累了他，使他无法一展雄才。这种话的杀伤力太强了。我 相信，我也说了很多伤害他的话。彼此的伤害一深，心里的“积怨”就不少。那时，我真的 常常在考虑离婚。庆筠也知道我的心意，知道我正在挣扎和矛盾中。当他和我说了上面那一 大篇话之后，我又感动了。想想看，我自己也有诸多不是。我很情绪化，很小心眼，又孩子 气，又任性，又爱哭。是我不能保持一张欢笑的脸，是我无力拴住丈夫的心。这样一检讨， 我不能只责怪他而不责怪自己。于是，我答应了他，相信了他，我们要一起努力，去重新开 始我们的婚姻生活。庆筠很高兴，他立刻去请了好多他的朋友、麒麟夫妇，整整有一桌客 人，来我们家吃晚餐，为我庆祝生日。当然，那天也是麒麟的生日。可是，这么多人来吃 饭，做饭的工作还是我的。我一向不擅长于厨房工作，这么多人来吃饭，对我实在是件苦 事。庆筠拍着我的肩，笑嘻嘻的说：“没有关系，我下午就请假回家帮你！我会从餐馆里，带两个现成的菜回来，你热热就 可以吃了！”
“你可一定要早点回来！”我千叮咛、万嘱咐的说：“总得有个人带小庆，我不能又带 他又烧菜！”
“你放心！”他兴冲冲的看着我。“我们的‘新开始’，我怎会把它弄砸呢！”于是， 我生日那天到了，庆筠一早去上班，告诉我中午就回来。小庆去了托儿所，我赶快去买菜。 回来洗创切切，忙忙碌碌。中午，小庆回家，我只有带着他，无法进厨房，因为我家厨房极 小，我怕炉火热油会伤到孩子。我们母子，站在大门口左等右等，庆筠人影俱无。到了下午 五点，他仍然不见踪影，幸好麒麟和小霞赶来，我赶快把小庆交给麒麟，小霞和我一起下 厨。六点半，客人全来了，庆筠仍然不见踪影。
七点半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得满头大汗，心中绞痛。我想笑，却完全笑不出 来，眼泪始终在眼眶里打转。满桌宾客，你看看我，我看看你，没有一个人动筷子，也没有 一个人说话。这些好友，对我和庆筠的情况都十分了解。而且，他们都是奉庆筠之命，前来 为他作见证的！到了八点，我含泪请大家先吃，不要等庆筠了，麒麟眼睛一瞪，大声说：“不行！今天一定要等他回家，大家再开动，看他能晚到几点回来？看他如何向我们大 家交代！”
麒麟这样一说，大家都不肯吃。我们一大桌人，就坐在那儿默默的等。到了九点钟，麒 麟一拍桌子站了起来，大骂了一句：“岂有此理！”我心想，这简直是不可能的！今天是我 的生日呀！是他要帮我过生日呀！是他请的客人呀！是他要“新开始”呀！怎么可能不回家 呢？我又颤栗了，害怕了，担心了，我喃喃的说：“会不会出事了？会不会出了车祸？”
麒麟瞪了我一眼说：“你放心，我去帮你把他‘捉’回来！”
麒麟说完，冲出房子，骑上脚踏车就如飞而去。我们满桌子人仍然没人吃东西，没人说 话，小庆倚在我肩上睡着了。小霞悄悄把他抱过去，抱上楼，送到床上去睡。我傻傻的坐在 那儿，心里疯狂般的想，一定出事了，一定撞车了，一定发生意外了……九点半钟，车铃 响，麒麟和庆筠在众目睽睽下，一起冲进了房间，麒麟嚷着：“凤凰，我把他给押回来了！”
我不敢相信的看着庆筠。庆筠显得狼狈极了，他头发零乱，衣衫不整，脸色苍白，满脸 的胡子茬。他面对着我，手足失措的说：“今天发了薪水，我就去玩了玩，我没有输，钱在 这里… ”他一面说，一面掏口袋，从左边口袋里掏出一叠零散的钞票，又从右边的口袋里 掏出一叠零散的钞票，再去翻衬衫的口袋，又去翻长裤的口袋… 从每个不同的口袋里，掏 出了左一叠右一叠的散钞，握了一大把，直往我的手里