一天，我洗完澡回来后，寝室正大力清扫，并买了消毒水。我正要跨进去，只听一人说：“你身上有细菌，等地干了再进。”
我觉得他这话有些矛盾，难道地干了我的身上就没有细菌了吗？他们左一遍又一遍地往地上喷消毒水，那架式让我想起了学校预防非典的时候，而他们的行动并不亚于对“非典”的厌恶。可实际上，是我的感冒和我这个人让他们觉得厌恶，因为我与他们的格格不入，因为郝康和林子健曾对我的保护。
自从郝康和林子健走后，我少了许多依赖。以前，我从未自己打过一次水，因为有他俩在。现在，我不得不一个人打水。冬天，因为打水，也不知道自己摔了多少次，烫了多少回。每次，我都会坐在破碎的暖壶片上，不动，我怕自己会哭。
就这样，又过了一年的时间，跌跌撞撞的日子总算熬过去了。临毕业前夕，班主任把我找到办公室，说：“丁伊浩，恭喜你，这个学期你被选为优秀学生。”
我听后，无语。
老师的话不管是真是假，我都感谢她的一片好心。在我的即将结束最后的学习生涯时，她给了我这样一份礼物，也许，就算是一种安慰吧。
即将要离开学校那天，我没有看到任何伤感的面孔。想起了两年前在F市的时候，每个人都为既将要分开而感到不舍，大家都很留恋。如今，我看着眼前的校园，让人觉得冷漠，没有一个人来为我送行。
上了车，学校离我愈来愈远，渐渐地变成众多楼群中的一个点。突然，有种想哭的冲动。毕竟，在这里呆了两年，即使他给我的回忆都是些悲伤的。也许，我所感动与留恋的只是“校园“这个概念，并非是它的内在。总之，和两年前的一样，毕业了，离开了。
在火车上，接到郝康的电话。说他和子健都找到了工作，他是某企业老板的秘书，让我不要再为以前的事自责了。他说，即使大学没念完也没关系，在外边他上了夜大，同样也能学到很多的东西，而且还一边工作一边学习，过得很充实。
我知道自己欠郝康和林子健的太多了，不仅仅是友情，还有尊严。我们之间，我永远是索取的一方。
林子健往返于数家公司，主要是唱歌、跳舞，为公司搞公关，不是很累，赚的钱比郝康的多。林子健说自己这叫顺应社会趋势，当明星的最牛B，不但钱拿着，还有一群偶像。
孙静毕业后，也和林子健一起往返于各公司，为了方便，两人还租了房子住到了一起。林子健说，自己也不想再玩“感情游戏”了，孙静很适合他，反正家长也看过了，结婚是迟早的事儿了。他说自己与孙静就是各自缺了一角的圆形，而当他与孙静相遇时，组合了彼此的残缺，发现那是再契合不过的圆满，也就安心配合在一起了。
我说：“你说的这段话怎么这么耳熟。”
林子健说：“哈，那是我从郝康本上抄下来的，反正他也是从别处抄下来的。难道就你俩会引用，我就不会了吗。”
“子健，你变了，成熟了许多。”
“我们大家不都是在变吗。这就是生活。”
是啊，时光，它总是在你不知不觉中悄然流逝。当你回首时，才惊觉慨叹，它早在我们郁闷、恼怒、快乐时和我们擦肩而过，就像和我们玩着一场游戏——
阅读推荐：
第四章 徘徊在天堂门口的灵魂（7）
毕业后，我理所当然地回了家。回到家几个月我都没出门，并不是我不想出去，主要是我走路的样子没比患小儿麻痹的人好看到哪里去，也许还不如人家好呢！
我成天蜗居在自己的房间，生活的唯一乐趣就是毕业时朋友送我的一只小狗“牛牛”。看着它吃饭、睡觉、玩耍，是我一天之中必做的事情。也只有在这个时候，我才觉得自己还有一点用处，因为“牛牛”饿了的时候总会到我身边，我需要它，它也不能没有我，我们之间，没有争吵也没有嘲笑。所以，我爱它胜过爱自己。
盛夏的一个夜晚，我抱着“牛牛”终于迈出了家门口，看一群妇女、老头、老太太在跳舞，我便走过去坐到了一边。中场休息时，大伙都过来看“牛牛”，有一个小女孩走过来问我：
“哥哥，我可不可以抱抱它。”
看她对牛牛是真心的喜爱，我高兴地说：“行，你抱会儿吧！
这时，小女孩的奶奶突然走过来怒斥道：“快把狗给我扔了。”
一看我正目视她，她改口道：“你别人家狗给抱坏了，快离远点儿。”说着用力把孙女儿拉走，就好像我这里有什么传染病似的。
我觉得很尴尬，接过牛牛就要走。因为，此时，大家的注意力都转移到我这了，我本就不是一个喜欢受别人观注的人，更何况我现在的这个样子。
果不其然，就看一群妇女在那儿交头接耳，听着的人还不时地望着我。我真不明白，这群三八们吃饱了饭撑的怎地，我他妈有病犯谁家的法了，至于这样吗。一看这群人，我恨不得自己的病传染，吓死这一群三八。
有时，我还会遇见这样的人。看见我，居然一边骑车一边回头张望，有的甚至骑了百米远却还在看我，我想起了那句广告：再看我、再看我就把你吃（喝）掉。
我很想告诉他们：“您看着路，别光顾着好奇撞汽车上了，让飞驰的汽车‘亲’一下，可不是闹着玩的。”
还有的路人，从我身后走过，就一直盯着我不放，我从来没觉得自己的回头率竟然这么高。有的人居然停住了脚步，站在马路中间，我冲其大声喊到：“喂，车来了，快过马路啊，小心……”突然一声急刹车，接着就听司机骂道：
“妈了*的，要找死啊。不想活就他妈去跳楼，你妈个*的。”
你说这是何苦呢？有时，我实在气激了，就用双睛怒视他们，瞪得我眼珠子都要掉出来了。还好我没白用这一招，无论是男是女，都一律被我吓得三步并一步地往前走，他们一定以为，我要么是个傻子、要么就是刚从疯人院跑出来的。
我想：我是不是可以像电脑一样在我的大脑里新建一个文件夹，然后把悲伤、痛苦、泪水、绝望、不幸……等等的这一切存储在里边，并把它隐藏起来，永远也不去打开。也许，这样，我的生活就会好过一些吧！
——
阅读推荐：
第五章 盛开在鲜血中的玫瑰（1）
第五章盛开在鲜血中的玫瑰（1）文/彩色生命
5月2日雨心情：郁闷
云磊走了，接连下了几天的雨，我知道那是天在哭，可郝慧冰没有哭。
警察找我问话，可我能说些什么呢，这是她的选择。
有人说，如果一个男人伤害了一个女人，这个女人有两条路可以走。第一条是狠狠地伤害对方，让他永远也不要忘记自己；第二条是毁了自己，让他一生都在悔恨、内疚中过日子。可郝慧冰却走了一条极端的路，那天，以为她不会哭，可她的眼中却有那么的泪水……
我问她后悔吗，她说不，她从未有过这样的快乐。林子健说这样的女人有点儿变态，太可怕。我却不这么认为，我理解郝慧冰，也只有我懂她……
那天；我在“飘流瓶”中藏了一张纸条，并把它扔进了大海，那是一个诅咒——仇恨，是给一个叫“命运”的傻瓜。
正文
和郝慧冰是在网络上认识的。那时，刚从学校毕业回家，生活中只剩下痛苦与绝望了。而我既没有勇气面对现实，也没有勇气选择死亡，就那样苟延残喘的过着，生活对我来说就是“一口气”的事。每天我都在网上打发伤心的时光，我把自己封闭起来，活在一个自我编织的虚拟世界中，直到遇到了郝慧冰。
那天，我向往常一样，登陆了QQ后，打开和自己的病相关的网站，突然间看到了这样一条消息：2005年肌病患者的希望。
我急忙点击此条消息，结果还是大失所望。上面说一些我早已看过数次的乱七八糟的药物，而所谓的“肌病患者的希望”就是联合国是否准许各国＇有通过克隆技术来研究肌病的病理、医治等问题，和我国已经持赞成票诸如此类的决议。
这时，我看到上面有一个叫“圆圈里的爱情”的肌病患者的留言，另外，还留下了QQ号。我的心突然猛烈的跳动，就像一个哑巴，终于找到了自己的同类，找到了能听懂自己语言的人。
我加了这个QQ，当看到此人把我列入好友后，便迫不及待地打下了几个字：“我和你一样。”
我不知道这样的开场白是不是有些可笑，也不敢肯定对方是否会有所回应，可我还是期待着。过了好久，“圆圈里的爱情”终于“说”话了：“又一个‘死神的选民’”
我：你相信有死神。
她：我相信命运。
我：你的病多长时间了？
她：8年了。
看了她的话，我很诧异，患病这么长时间还能坐在电脑前上网吗？这么久，应该是躺在病床上动不了了吧。
她：你呢？不幸的宠儿。
我：一年多。
她：……
我：你现在吃药吗？
她：有用吗？
我：我好痛苦，如果可以我会选择死亡。
她：有什么不可以的，“死神”正在向你招手。
我：你害怕吗？
她：没有感觉了，我谈论它就像谈论“快乐”一样。看过鲁迅的书吗？
我：中学时学过他