辱她。
他将是她跌下来时的唯一目击者。他决定那必须包括跌进他的怀里，他的床上。
她不但会喜欢那样，还会承认她喜欢，且央求更多。那时，如果正好有慈悲为怀的心情，他会同意她的恳求。然后——
一个男孩在这时冲进牛排餐厅。
“救人啊，拜托救救人啊！”男孩喊道。“有一栋屋子倒了——屋子里面有人。”
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
倒塌的屋子不是一栋，而是两栋：艾希特街四号和五号。在附近凯萨琳街和布里吉街挖下水道的五十多个工人闻讯赶到，迅速开始清除瓦砾。
首先挖出的受害者是一个死亡的货运马车车夫，屋子倒塌时他正在装载煤炭。半个小时后，一个上了年纪的妇人被找到，幸运生还但手臂骨折。再过一个小时，一个几乎毫发无伤的七岁男孩和他襁褓中已断气的弟弟。按着是他们十七岁的姊姊，瘀伤。他们九岁的兄弟是最后挖出的受害者之一。虽然埋在瓦砾底层，但他被找到时还神智不清地喃喃自语着。他们的母亲不幸罹难，他们的父亲离家在外。
莉缇从一个偶尔投稿《阿格斯》的穷作者那里得知大部分的细节。她在蓝贝斯路参与验尸，因此很晚才抵达现场，但还来得及目睹昂士伍在救难中扮演的角色。
他没有看见她。
根据隐身在记者群中的莉缇观察，昂士伍公爵以全副心思和精神清除瓦砾。崔博迪与他并肩工作。她看到公爵移开砖块和木材，清出一条通往男孩的路，然后用他的宽肩撑住一根托梁，让其他人把男孩拉出来。
母亲血肉糗糊的尸体终于挖出时，莉缇看到公爵走向她哭泣的女儿，把他的钱包塞进她的手里。然后他拖着崔博迪挤过人群逃走，好像他们做了什么见不得人的事。
由于昂士伍轻轻一堆就能把中等身材的人抛到好几尺外，所以其他的记者纷纷退避，回去采访受害者。
莉缇可没那么容易死心。她从后追赶昂士伍和崔博迪，追到斯特兰街时，正好有一辆出租马车回应昂士伍的尖锐口哨声而停下。
“等一下！”她大叫，挥舞手中的笔记本。“讲句话，昂士伍。耽误你两分钟。”
他把迟疑不前的崔博迪推进车厢，自己随后跳进去。
马车听他的命今立刻起步前进，但莉缇不肯放弃。
斯特兰街是条拥挤的大街，马车在人群车潮中只能缓慢前进，因此她可以轻松地跟在车厢旁小跑步。
“好啦，昂士伍。”她喊。“谈谈你的英勇行为。你什么时候变得如害羞谦虚了？”
他们搭乘的是新式出租马车，只有车篷、皮帷和帘幔替乘客遮阳挡雨。由于帘幔没有拉上，所以他无法假装没有看见她或听到她。
他从车篷下探出头瞪她。街头充斥着车轮的辘辘声、车夫和行人的叫喊声、马的鼻息声和嘶鸣声、流浪狗的吠叫声，他以压过那些嘈杂声的音量喊：“可恶，葛莉缇，离开街道，你会被撞倒。”
“讲两句话。”她坚持，继续慢跑跟在旁边。“让我引用给读者看。”
“你可以替我告诉他们，你是我见过最烦人的女性。”
“最烦人的女性。”她忠实地复述。“好，但关于艾希特街的受害者——”
“再不回人行道上，你就会成为受害者——别指望我会从马路上凑集你的尸块。”
“可不可以告诉读者，你真的正努力成为圣人吗？”她问。“或者该把你的举动归因于昙花一现的崇高情操？”
“崔博迪逼我做的。”他转身对车夫大吼。“你不能使这匹可恶的马动一下吗？”
无论车夫有没有听到，拉车的马都开始加快步伐。下一瞬间，车潮中出现一个空隙，出租马车立刻猛冲而过，莉缇不得不跳回人行道上，躲避那些加速驶向车潮缝隙的后方车辆。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
“真要命。”维尔回头确认她已经放弃后说。“她怎么会往这里？她应该在蓝贝斯街参与验尸，那应该要花上一整天才对。”
“那种事要花多少时间很难预料。”博迪说。“如果被她发现卫乔伊一直在替你做间谍，就会有他的尸体需要勘验死因了。”他探出身体往车篷外张望。
“她已经放弃了。”维尔说。“坐好，博迪，你会跌出去。”
博迪扮个鬼脸，收回身子坐好。“现在她走了，但查埋二世又萦绕在我的脑海了。你认为那是什么意思？”
“瘟疫。”维尔说。“你把他们两个和瘟疫联想在一起。”
“我想不通你为什么要当她的面那样说。”博迪说。“在你见义勇为之后，她一定会改变对你的看法。你为什么跟她说是我逼你做的？明明就是你先冲出亚拉孟——”
“还有五十个人跟我们一起救难。”维尔不悦地说。“她没有去问他们为什么那样做。对不对？但那正是女人的作风，想要知道为什么这样和为什么那样，想像男人做每件事都有某种深刻的意义。”
没有任何深刻的意义，他告诉自己。他没有把那个九岁男孩带回人世，只是使他免于过早被埋葬。那个男孩的处境和任何事都没有关系。他只是几个受害者中的一个，救他和救其他人对维尔来说都一样。
卡在维尔喉咙里的硬块只是尘土，使他眼睛刺痛和声音沙哑的也是尘土。他没有想到别人……例如他曾无法救活的另一个九岁男孩。
他也丝毫不想谈他的感受。他的心中没有重担，他更不会蠢到想要向她吐露心事。他没有理由担心他之所以那样做，只因为他从阅读她的作品中得知，她在遇到与儿童有关的事时，便不再那样愤世嫉俗和铁石心肠，也不再那么像狂躁不安的火龙。他不可能在意那个，因为他对任何事都是愤世嫉俗和铁石心肠。
他是莫氏家族最后惹祸精，自高自大、没有良心、令人厌恶等等。正因为如此，她对他只有一个用处，但绝不是当同情的倾听者。他没有想要向任何人吐露秘密，因为他没有秘密可吐露。如果有，他宁愿被绑在撤哈拉沙漠的烈日炎阳下，也不愿向女性吐露。
在回家的一路上，昂士伍公爵用好几种不同的方式这样告诉自己，但他一次也没想到他的抗议可能太激烈了。
“崔博迪逼他做的，才怪。” 莉缇喃喃自语地沿着走廊走向书房。“如果他不愿意，一整团刺刀上膛的步兵也无法逼那个顽固的大老粗过街。”
她进入书房，把帽子往书桌上一扔，走到书架前拿出最新版的《德布雷特贵族名人录》。
她很快就找到第一条线索。接着她转向她收藏的最近二十五年的《名人年鉴》。她抽出一八二七年版，翻到大事纪附录，在五月死亡栏下找到墓志铭。
“于其宅邸，北安普敦郡隆澜庄。”她念道。“得年九岁，第六任昂士伍公爵莫罗宾。”从那里往下有四段文字，就孩童而言，即使是贵族的孩童，那么长的死亡启事还是很不寻常。但这里有个刻骨铭心的故事，而《名人年鉴》必定把焦点放在其上，就像它对当年度其他的新奇事物和戏剧性事件一样。
我参加过太多次葬礼了，昂士伍曾经说过。
的确如此，莉缇发现。根据各个资料来源，她算了算光是在最近十年就有十二次葬礼，那些都还只是近亲。
如果昂士伍真的是麻木不仁的浪荡子，连续不断的死亡对他不可能有任何影响。
但麻木不仁的浪荡子会为了遇难的平民而出力，冒着受伤的危险和工人一起救难？
若非亲眼目睹，她绝对不曾相信：昂士伍直到确定无人可救时才停手，离开时筋疲力竭、全身脏污、汗流浃背，中途还不忘停下来把他的钱包塞给痛失亲人的女孩。
莉缇眼睛刺痛，一滴眼泪落在她正在看的页面上。
“别像个傻瓜。”她斥责自己。责骂并没有产生明显的结果。
但在一分钟后，有如大象接近的轰隆声赶走了所有的傻瓜徵兆。轰隆声来自苏珊，它和棠馨散步回来了，莉缇连忙擦干眼泪坐下。
下一秒钟，苏珊跑进书房，企图跳到莉缇的膝上，但被一句坚定的“下去”所制止，于是它决定把口水淌在她的裙子上。
“看来有人心情很好。” 莉缇对棠馨说。“发生了什么事？是不是它找到一个胖嘟嘟的幼童当点心吃？它闻起来没有比平常那么臭，所以不可能是在粪便里打过滚。”
“它真可怕。”棠馨在脱帽子时说。“我们在苏荷广场遇到崔博迪爵士，它丢人现眼到了极点。它一看到他就像火箭一样冲出去，把他撞得四脚朝天。然后它又站在他身上，舔他的脸，舔他的外套，闻他的——嗯，我不会说出是哪里。它对我的告诫充耳不闻。幸好博迪爵士全都好脾气地忍受下来。等他好不容易推开它站起来时，我想要道歉，他却不依。‘它只是爱玩，’他说。‘不知道自己的力气有多大。’然后苏珊——”
“汪！”獒犬听到自己的名字时兴高采烈地应道。
“它非要卖弄它的把戏不可。”棠馨继续道。“它伸出爪子。它叼着一根树枝纠缠他，直到他跟它玩拔河。它还表演装死，还翻出肚皮要他搔痒，还有——你想像得出来啦！”
苏珊把大头放在女主人的膝上，充满感情地望着她。
“苏珊，你真让人搞不懂。” 莉缇轻拍着它说。“上次见到他时，你并不喜欢他。”
“也许是因为它感觉到他下午都在做好事。”
莉缇抬头与棠馨的目光交会。“崔博迪跟你说了，是不是？他有没有说明辛苦救灾后他不在昂士伍府休息，跑到苏荷广场来做什么？”
“他告诉我说，看到你使他想到查理二世。那个国王令他十分困扰，所以他在几条街外下了出租马车，走到这里来看雕像。”
在苏荷广场一块荒芜的绿地上竖立着查理二世斑驳剥落的雕像。
初次相遇后，棠馨曾经缇到博迪把莉缇和那位复辞的君主联想在一起。莉缇觉得那种联想说不通，也不指望它说得通。她知道丹恩侯爵的小舅子并非以聪明著称。
“谈到辛苦救灾，”棠馨说。“你在艾希特街大概大吃一惊。你想昂士伍公爵正在改过向善，或者这只是一时�