，柜面上出现一行提示——请输入密码。我扭扭脑袋，望着大厅内一个威风凛凛的保安人员苦笑起来。他腰间系着一根警棍，不知是否能够把这柜子撬开？
保安果然有着异乎常人灵敏的嗅觉，蓦然回头，目光炯炯。他的视线严厉而又果断。他大步走过来，我的心也咚咚跳起来。前些天在网上看到有个保安把一个进商店的民工活生生打死了，这样的惨剧应该说是不会落到我头上吧？我匆匆低下头，大理石的地面上清晰可见自己的影子，没有西装革履，一件劣质的夹壳衫，但万幸的是经过多日与电脑的相看两不厌，我的容颜还算是苍白。民工能有这么张毫无血色的脸？我暗暗喘口气，我相信阅人无数的保安应该会有这么点眼力，可还是有点儿慌，若他问我从哪里弄来的锁匙，这可真不好回答。我抬起头，冲保安先生一笑，这叫先下手为强，后下手遭殃。
“你好。”
“你也好。先生，有什么是我能够为你效劳的吗？”
“没什么，我只是忽然忘记了密码。”
“那我只能说声对不起。”
“忘了密码，就不能把这柜子打开？”
“是的”。
“没有别的办法了？”
“是的，没有。”
“这不合道理啊。就是在网上，也能通过回答问题找回被自己遗忘的密码。”
“我们这是银行，不是网吧。”
“可物主万一被车撞了，变成了植物人，那怎么办？”
“这属于小概率事件，不给予考虑。”
“可小概率事件不等于不会发生。摸彩票也期期有人中大奖。”
“我们不是搞彩票发行，我们只是为你提供一个尽可能安全的贮物箱给你。”
“可我现在不能把柜子打开了，再安全对我来说，也毫无意义。我能把它撬开吗？”
“那这样，我们就要送你去坐牢。”
“没有一点儿道理可讲？”
“这是制度。”
“制度就不能根据实际情况加予修改？”
“制度现在就是这样，除非上头有文件下来。”
“上头什么时候会有文件下来？”
“不知道。”
“换而言之，若我想不起密码，这贮物柜就只能这么永远地锁着？”
“是的。”
“那这不是浪费了你们的资源吗？你们以后不就无法收到保管费了？”
“我们可以去造更多的贮物柜。我们是为人民服务的。钱只是一个方面，它并不是万能的。等到物主想起密码时，我们会叫他把拖欠的费用全部补齐。”
“为什么会有这样的制度？”
“为什么就不可以有这样的制度？任何东西既然存在，就一定会有着不完善。一根木棒你不可能让它忽长忽短忽圆忽方。人是活的，所以制度必须是死的。否则就无法做到在制度面前，人人平等。”
“可人本来就生而不平等啊。”
“这就不属于我们能够提供的服务范畴。很抱歉，我无法对此作出更好的解答。否则我就不必在这做个保安，可以直接上北大清华做教授了。”
“可全国不是有这么多教授吗？他们就没有办法把这个制度制订得更完善些？”
“我不是教授，我无法知道他们脑海里想的是什么。”
“你说话怎这么有学问？”
“我没学问，只是尽可能让你满意，这是职责所在。前些天，有人拿着物主的死亡证明、户口本等一大摞资料，说他是物主的继承人，可物主还没来得及说出密码就咽了气，他希望能打开柜子。我们只能很抱歉地告诉他，这不可能。他最后大发脾气，我们就用警棍把他请了出去。”
“若是公安来了，说里面某个柜子藏有大量毒品。可也不晓得密码，那怎么办？你手里拿着警棍，人家手里拿着的可是真家伙啊。”
“目前还没有发生这种情况，所以不必多加考虑。”
“若明天公安就来你这搜集罪证。那怎么办？”
“我会捍卫自己的职责。当然，领导说了话，那又是另外一回事。”
“你们领导在哪？我去找你们领导去。”
“找领导也没用。你手上又没有真家伙。”保安笑了起来。
我也笑，如果现在我手上真有把真家伙，等待我的只会是更多的真家伙。我回过头继续打量那排红色按钮。锁匙插在锁眼上，浑然一体，可我还是无法把这把锁打开。钟情为何要出这么个谜语给我？
我把锁匙拨下。我来到街上，进了一家网吧，在几个搜索引擎上，键入“密码”两个字，开始疯狂搜索。我熬了几个通宵，然后迅速成长为一位密码专家，我知道了恩涅马、紫罗兰、日本等各种种样的密码机。我知道密码术有时更是一种艺术而非科学。例如，我们无法确切回答一个像“Rijndael 算法有多安全？”这种看似简单的问题。因为 Rijndael 使用 128 位（或更大）密钥，我们甚至可以用到数字2128。但在现实中，没人真的知道 Rijndael 有多安全，因为要证明有关算法的安全性保证相当困难。我还知道，密码设置的一些原则。比如，不要使用人们可能知道的朋友与自己的姓名、绰号、出生年月日、证照号码、电话号码，宠物的名字，至少得使用6个字符，混合使用大小写，至少要加入一个数字或特殊字符，例如“#”符号等；许多人喜欢使用每个单词的首字母组成一个容易记忆的短句形式……我甚至还看见那个荷兰人与爪哇人的混血儿——玛塔·哈丽的相片。她很漂亮，在不停地笑，她在间谍史上留下213515这个传奇数字，她的确有资格骄傲。她姓哈，她有“哈式急智”。我姓马，我是否会有“马式急智”？这可真伤脑筋。
每天下午，我都会去银行试一试自己最新的研究心得。那个保安一直很有礼貌地对我笑。有一次，他甚至走上前拍了拍我肩膀说，朋友，好好努力，我相信你一定能成功。我非常感动。我无论如何也不能辜负他对我的殷切希望。
第六章情人啊（56）
56
人无时无刻不在面对生与死，它们是一个纠缠不开的解，这几夜做梦，老是梦见外公，他在对我笑，说肚子里的孩子将来会很有出息。醒来后感觉很怪，把不舍推醒，我对他说，外公来找我了。不舍就笑，问外公说了什么？我告诉他，外公说完那话后就不见了，只有一只鸟在天空中寂寂地飞，没有云，也没有太阳与风，只是一片无边无际的蓝，颜色浓得像是要滴下来。不舍又笑说，鸟飞？任鸟飞？这名字不错啊，天空任鸟飞，海阔凭鱼跃。
不舍已经决定去日本，这些天一直在忙，忙碌忙碌，托关系，找人，办签证，准备着各种稀奇古怪的材料。英雄与陈自立出国好像都很容易，没想到事情轮到自己头上，会这样麻烦。不舍总要晚上七八点钟才能回家，回了家又要接着看日语，有几次，我在半睡半醒之间感到他坐床边亲我的额，端详我的脸……不舍常说我爱半夜钻他的被窝，稀里糊涂就抱着再也不放。不舍每次都显得很无奈，但都会充满怜惜地搂着我。我们互相紧紧抱着，虽然什么也不做。不舍有时会忽然从被窝里跳出，呵呵笑着，在床下溜达，说再抱下去的话就会控制不住自己。这可真难为他了，女人怀孕辛苦，其实男人也辛苦。
已是初夏，不冷也并不热。
现在是上午十点，再过十分钟，MU291航班就要载着我的不舍飞向那个国度。我想他此刻一定在机舱里，眺望窗外的虹桥机场，想念远方的父母与我还有那未出世的任鸟飞，心中默默祝福。人也怪，事到临头，反而不会像原来那段日子里动不动就偷偷掉眼泪。不舍，祝你一路平安。我没有阻挡不舍去日本，从头到尾，我没有说过一句那样的话。我爱不舍，一个男人是不应该只守着妻儿，他要有梦，他必须去做梦。我理解他，我的不舍，这世上永不会有人能取代他在我心中的位置。肚子里的小宝宝正在伸胳膊蹬腿，翻来滚去没有半刻安静。他一定是知道他爸爸走了，所以替不舍来给我解闷。不舍，是这样的吗？不舍，我不在意你其他一切，只在意你是否能够平安回来，不舍，你听得到我的声音吗？
十点十分了，不舍，你坐的航班已经起飞，我一直在看着墙壁上滴滴嗒嗒响的时钟，我想你，不舍，我想去送你上飞机，可大家都不准。未来会怎样？有点儿怕，眼泪慢慢滑下。英雄，陈自立他们去了国外后就再也没消息了，不舍，你不会也这样吧？不舍，你一定要回来啊，你的妻子天天都在等你回家。
一夜是梦，全是与不舍在一起，或哭或笑或吵或闹……醒来时却不甚分明，舍不得起来，希望继续睡下去，能续旧梦。早上十点了，实在是不能再睡，起来抱了不舍留下的一大堆东西一样样找开来，仔细看，忘情地看。不舍，家里现在只有我一人，我好想你，以至常觉心痛。没有你的日子太难了，做任何事情都没有情绪，有时真希望你会忽然出现在门外，摁响门铃，然后我飞跑过去，把门打开，你就与一大团新鲜的空气一起冲进来，抱起我，飞旋。不舍，我真的好想那样。
不舍，我真想告诉你，我忍受不了，再也忍受不了。在家里的每个角落，我都能闻到你的气味；在窗户边看着如织人群时，自己总是不自觉地在搜寻你的身影。不舍，我想你想得发疯，有时好好坐着，就会嚎啕大哭。妈与妹妹帮我买了许多胎教音乐，我每天都在听，宝宝越来越大越调皮，他是男孩，外公说对了，我的宝宝叫任鸟飞。不舍，若是没有宝宝，我真不知道如何挨过每日这漫无边际长的二十四个时辰。昨天给你写�