酒或香或苦或酸或辣，饮之入口，恍恍然如居云端，无所谓在，无所谓不在。假若我是个男孩儿，那定是个酒囊无疑。风后造酒，大禹尝之，叹曰，此物甘醇。圣人尚且如是，我这等世间凡夫对此唾手可得的世间之珍，又有什么理由来拒绝它？酒为知已，书为挚友，梅花几点，琴棋相伴，这种生活方式想想得觉得惬意无比。
我与他们两个在家小饭馆里吃的晚饭。自然是他们请客，我付钱，谁叫我上班了呢？想想也开心，请人的滋味真好。陈自立好像很不自在，我知道他在想什么，有些男孩实在是笨得可以，把饭碗打翻了不说，还把汤溅了服务员一身。不舍，知道吗？那时，我又想起你，我知道你是个天生的贵族，无论你穿什么或是在哪里，你都一定是淡定自若、从容自得，我不喜欢他们，我想你。我永远也忘不了见你的第一眼。那年的雪下得真大，我们一班学生在上课铃声还未响起来的那一段时间拼命地跺脚。老师推门进来，你忽然就这样安静地出现在我眼前，双肩落满雪花，脸蛋冻得通红。老师说，这是新转班来的学生叫任不舍。教室里响起几声稀稀落落的掌声，你随随便便地笑了笑，好像什么都与你无关，又仿佛是对我一个人在笑。你在我身边空位上坐下，你的嘴唇很薄，你的手很干净，你又对我礼貌地笑了笑，你的牙齿白得可真好看。
秋天来了，天气已是很冷，再也不能穿着睡袍站在阳台上无聊地东张西望。很多人都说我瘦了，瘦了与否，不太清楚，对这也并不感兴趣。但我病了，吃不下饭，到医院检查却什么事也没有，这可真奇怪。也好，大胆放心地生着病，舒舒服服地养着病，真是件乐事。在病中，平常所没有留意到的一切都变得清晰，色彩鲜艳，层次丰富，哇，真是妙不可言。
平平淡淡的日子应该是适合我，但我却好像适应不了平淡的日子。努力地让心灵平静，每天都喝下六大杯白开水。平静不能用湖面来形容，那种静被风一吹也就碎了，平静是山是荒原是苍穹，在沉默、无垠或浩瀚中，狂风不能撼其半丝分毫。
下午，又忽然下起暴雨，铺天盖地的水。又不是春天，怎么也是张娃娃脸？也好，因为雨，这个世界很静，太静了，便若死了一般。我在被子里哆嗦起来，赶紧拿起几本闲书乱翻，并大声念出来，爸妈都不在家，他们上班去了。许多文字剌眼得很，碧云天，黄叶地，念了几句更觉凄凉，真是受不了，风景本无情，人心自度之，我忽发现人最大的本事就是自找罪受。
前几天，在孙菊家聊天，她说我有宗教倾向。我说我没有，她说我整天生呀死呀刹那与永恒啊，而这就是宗教最基本的问题。这话把我说得吃了一惊，便不敢再开口，我不懂宗教，而孙菊是虔诚的天主教徒，她常去做礼拜。我也随她去看过。天主教堂很美，尤其是一群孩子在里面唱赞美诗时，歌声穿过屋顶，一些鸽子便在屋檐边慢慢敛起翅翼。我很欣赏教堂建筑的线条，那是一种纯净。
但我不喜欢在教堂里面跪下，更不喜欢去对着某种莫名其妙没有形状无法想像的东西去忏悔。人或是荒唐的，但人不是生而有罪的，原罪感让人根本就没必要存在。我不想反驳上帝，假若真有上帝的话，因为我可以肯定自己不是魔鬼。
吃过饭，回到自己的小屋，夜色又来到窗边。罗裘不耐五更寒，星光寂寥，是寒星。“寒”这个词太对了，也不知道先人们是如何想出来的。星星的确与往日不同，冰凉冰凉，凉到骨髓里面了。我在房间里坐，在灯下坐，屋内这一小片光明因为砖砌成的墙而让我独享。屋外的黑暗是我不能想像也不敢去打扰的。我仔细凝视着一只蚊子紧贴着玻璃飞，它不停地翻着跟斗。它看不见更谈不上理解玻璃这种透明的东西。它一定感到慌张，忽上忽下忽左忽右。有些好笑，假如它是一只蝶，我会想起梁山泊与祝英台，可它是一只蚊子，所以我最后还是伸出手，把它捻死。腿上那几个还痒着的红包或许就有它昨夜的苦劳。
又想起个故事，说人本来是个完美的圆，而神是人的奴仆。后来在人最得意忘形的时候，神把人劈成两半，这样人就急着去找自己的那另一半，不再拥有生命的力量，人也渐渐成为神的奴仆。这个故事很有道理，就譬如现在的我，除了胡思乱想，就是想他。剪不断，理还乱，这次第，怎一个愁字了得？不舍，你听见我想你时的心跳声吗？对你的情意，就像那湿漉的沼泽，我无力自拨，被逐渐吞噬。时至今日，你还是没来找我，我在纸上千百遍写你的名字，然后一一打上叉，我恨你！
案头堆着唐诗宋词元曲红楼三国水浒狄更斯卡夫卡萨特泰戈尔……爸爸常笑我是个两脚书橱，我则笑他不学无术。这些书差不多是叔叔给我的，我喜欢他，可他在社会上远远没有爸爸混得好，在别人眼里，他是个怪人。我也是怪人，物以类聚，人以群分。我很明白，因为我是女孩儿，爸爸才会允许我看这些闲书，若是宝贝儿子，怕不定他早就会指着叔叔的鼻子骂。
喜欢被书包围的感觉，在无数书本中变幻角色，我是女人，我也是男人，我是老者，我还是孩子。这道理，爸爸不会懂的。不舍，你懂吗？千百世的轮回都在今生今世。单位上许多女孩儿正忙着谈情说爱，年纪小小就想结婚嫁人。不舍，我也想嫁给你，什么时候你会拿着花在我身边跪下？
第一章情人啊（5）
5
阳光依旧很好，但有点儿不大对劲。皮肤上好像有了许多蚂蚁在爬，我怀疑是跳蚤，伸手进去，准备摁死几个来。忙乎了一阵，竟然没有找到一只，有点儿失望，再把手拿出来放在阳光底下仔细研究，我的手又粗又厚又大，十指张开就似一个丑陋钉钯。我前妻说我这双手是典型农民的手，说她当时怎么瞎了眼就没看见呢？我说她胆敢恶毒攻击我们的领导阶级农民伯伯，真是活腻了，她就冷笑。她的笑声让我毛骨竦然，我感觉到若不能证明自己不是个农民，她就要一脚把我踹下床，于是我说我这双手很柔软，而且不论何时总在泛着红光，相书说，这是大富大贵的手相，我觉得自己很厚颜无耻。
我的厚颜无耻明显没有取得预想中的效果，我前妻笑得差点背过气了，她说这只能证明明你骨子里根本就是个农民，没去田里栽禾，手当然会柔软。手之所以会红，是因为营养不差没有贫血。我前妻不无傲慢地举起她两只手让我欣赏，她说你又何必这么辛苦把自己打扮成不是农民呢？你有本事就弹一首“多瑙河”来听听。我傻了眼，那活我还真干不来，每每看见人家纤细的手指在钢琴上小鸟般飞来飞去，我就晕头转向。
我前妻是学校里的音乐老师，所以我完全有理由相信，若她身上有了跳蚤，一定能迅速敏捷地逮住它们。可惜我现在没有钱，如果有，我就跑到最好的医院去，叫他们给我换上那么一双葱葱玉手，我之所以敢这样想，是有科学依据的，报纸上说，现在都能把被女人剪下来的那玩意儿再接上去，那男主角因祸得福，还能跑去拍小电影，换双手那还不是小菜一碟？
我不死心，又捉了许久，开始只在胸膛上捉，后来把手伸入后背，最后干脆伸入裤裆，但还是捉不到一只跳蚤。我想我此刻的样子一定古怪至极，几个从我身边走过的女人都忍不住哈哈大笑。有些尴尬，我冲她们笑，就在信心差点崩溃时，我忽然想起，昨天刚洗了澡，刚换了衣服，而我居住的那个房间在我前妻离开后，经过我那一番苦心折腾，应该说是不大有可能还会有任何一种害虫。当然，我是不是害虫，就不予以讨论。那么说，现在的问题不是我是否有能力捉到跳蚤，而是我身上到底有没有跳蚤？
可我不敢在大街上把衣服全脱下来。人在洗澡时都是赤条条的，但这种赤裸裸是不能出现在大庭广众下，那是对公众的羞辱。床在卧室里让人放心，没有谁会对它说三道四指手划脚；但当韦小宝把床从丽春院抬出来招摇过市，四周立刻人山人海。韦小宝是皇帝面前的红人，大家还不敢拿他怎么的，只能看个热闹，把这种羞辱当成热闹看。可当张曼玉扮演的那个九世妓女坐在床上出现在街头，大家要毫不客气地把香蕉皮，臭鸡蛋全砸过去。
没有办法在此刻证明身上有没有跳蚤，这让人失望，也让我伤心。我叹了口气。这时我看见一个乞丐正悠闲地靠在堵墙壁边。墙壁上贴满各种性病广告。乞丐蓬头垢面。他没穿衣服，衣服都在手上拿着。他不时地从里面掏出某种东西，放入嘴里，然后一嚼。我听见咯吱一声。他满意地舔了舔嘴，然后又把手伸入那堆黑乎乎烂絮般的衣服里。我从他身边走过，没有看清他的脸，阳光照在他身上，发出一片蒙蒙的光，他双腿中间那玩意儿理所当然地笔直翘起，沐浴着阳光。一切是这么从容、惬意、安静。我很羡慕他。但羡慕归羡慕，我还是不能学他一般在墙边蹲下。他是乞丐，没有人认识他，我不是乞丐，这个城市里很多人认识我，我若也想如是这般，怕不用一个小时，就得被送入精神病院，到那时连现在街道上走动所能享受的这一点点阳光都会没有。
额头冒出些许微汗。我喘口气，在某幢高楼投下的一片阴影里站住。四周静悄悄，人声离我很远。心中忽然有了一种明悟——让我浑身痒得难受的，或正是头顶温暖的阳光。我皱起眉头，打量着空旷的街道，大家都在上班，我不用上班，所以我看到街道并不如人们想像中那般永远是车水马龙。
城市里没有蚂蚁，水泥覆盖了每一寸地面，坚硬的水泥路面在阳光中微微摇晃。我闭上眼，继续思考我为什么要生孩子