是一连串情感单词，惟有它们才具有普遍的持之永恒意义，而某个所谓的自然法则却往往会被时空扭曲变形。故，小说往大处说是人生，往小处说，便是它们。舌尖放平，后缩，口腔扩张，气流轻轻吐出，“爱”，牙缝间挤出一片青绿嫩叶，嘿嘿，它也是－－唉！
活在小说里，这听起来或许令人不大舒服，但这是我们的命。
寻求出版作品《我对小说的一些看法》（2）
二，小说是无用的。
“诗可兴，可观，可群，可怨。”
小说亦不例外。所谓兴，由此入彼，见高山得睹巍峨，望流水便思洒脱，从具体的客观存在迈入开满鲜花的精神国度。它过滤掉现实种种，将人的灵魂从那具为纷芸世事缠绕的臭皮囊中拔出，搁在清风明月处，一任文字抚摸，继而战栗，通体陷入不可言说的愉悦。这是小说之美。所谓观，照镜子。小说是一面镜子，籍此可观自身容颜，或妍或媸，从而自省内心、澄清思虑，得以深刻；亦可籍此镜觑他人之千娇百媚与奇形怪状，或怔或喜或叹或渐木讷无言。这是小说的认识。所谓群，物以类聚，人以群分。人毕竟是一种群居动物，需要用他人的体温互相温暖，相互肯定，当然，与草木同朽的圣人不在此列。从某种意义上说，文学不仅可扮演听伯牙弹琴的子期，必要时还能客窜上几回红娘。小说在这里抛的是媚眼。所谓怨，发愤著文，不平而鸣，或哀百姓黎庶，或恨天道无眼，或泣自身不遇，胸中郁气实是不可不泄。
小说的功能即此四字。此四字时有起伏，间有消长，或长笛独奏，或管弦合鸣，并缘此形成种种流派，呈出刘勰在《文心雕龙》中所谈论到的八种基本风格，典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡。典雅者，端庄大气，简单质朴，写尽一个时代、地区的荣辱兴衰，所用笔法为现实主义；远奥者，文辞繁复，结构叠嶂，似群山蜿蜒，令人徒发不识庐山真面目之浩叹，忽峰回路转，柳暗花明，心神焕然一振；精约者，用字考核，冗词几无，句句皆挠到痒处，实难增删一字，文字似水洗过般清洁爽目；显附者，平白畅快，切合事理，直指人心，文章不逞词藻，着眼抒情、叙事、讲理。情得真、事需清、理应透。大部分小说都在此巢臼中转圈；繁缛者，流光溢彩，文辞耀目，遣字用词打破常规，着力于语言，小说似罗敷之裙，当真是一个惊艳；壮丽者，高论宏裁之余又得文彩点缀，思想为骨，词句为血肉；新奇者，新小说也，别出机杼，自成一体。后文专门论述；轻靡者，风花雪月，弱质女子，虚柔暖昧，不甚喜，不谈。
四字即四象。八种风格即八卦。
前文已述小说为太极，那么，何谓两仪？往俗处讲，就是创作主体（我）与创作客体（万千世界）。两仪似阴阳昏晓，对立，也统一。对立，是我认识世界、审视世界，深入世界、撕裂世界，这是小说的常态，形于文字，是呐喊、诅咒、揭露、批判，是用冷或热的文字撩开蒙在世界本质之上的面纱，“我”在其中凸出，不可磨灭，“我”的态度决定一切，甚至决定世界的有无；统一是某时某刻我与世界和谐共振，然后意得神传、笔精形似，“我”消失在小说后面，“我”是你，“我”也是他，主体与客体浑然一体。小说至此，往往超出国家、民族、肤色等之局限，指向自然、人性的永恒之美处。对立、统一犬牙交错，互相渗透，并无高下之分，区别仅在于有“我”、无“我”。有“我”可智慧，无“我”可喜悦。如斯，太极两仪，四象八卦。
小说由功能而衍生出来的整体框架大约如此。
若按题材、意义与其他标准来划分，又是另外的模型。譬如我在《小说往何处去》里根据小说的意义曾把天下小说分为三大类，一是复制世界；二是解释世界；三是创造世界，并给出较详细的分析，有兴趣的朋友不妨看看。
关于小说具体而言的深刻、新鲜、悲悯、有趣，及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物，以及烙印在这些东西上面的智慧，以后再谈。现在之所以根据功能划分小说，是因为这四个字所见证的似乎都是小说的“有用”。
小说真的是“有用”吗？
兴，诉于美。美是离不开羊大的，按《说文》中字源的解释，它是指人扛着一头肥羊。它有很强的功利性，并由此衍生出文学的娱乐功能。这种娱乐功能在现代化的今天，被放大成为商品，并反客为主，高高凌驾在美之上。娱已，即食鸦片；娱人，即为他人提供鸦片。人的感受力被小说滥用，整日沉溺于各种情绪所制造出来的镜花水月中，所见非见，所思非思。而托物起兴的各种事物更早已被各种陈腐的观念、威严的教条所填满。这些教条与观念，通过喋喋不休的电视、报刊、各种媒体及教科书占据着人们的大脑。何况，美是不可以对错来衡量，现在给美打分，居然精确到小数点后，譬如艺术体操。要我说，所谓艺术体操其实就是一种软色情。这样的形式之美何其之小，并因滥，无真正新鲜的生命活力，举手投足全是社会的需要。观念与教条主宰了人们日常的举手投足。于是，第一个把伦敦天空画成暗红色的画家被人指着鼻子骂。在大多数人眼里，美，已经固定为某种不容侵犯的形式，所以山一定高，海一定蓝，而事实上，山并不一定高，海并不一定蓝，在某日清晨醒来，投在窗户玻璃上那束阳光会泛出幽绿的颜色。
美被功利的娱乐吞噬，美被自身的重量压垮，美被世俗的社会所亵渎。
所谓观，照镜子本身没错，错就错在这面镜子的质地，它由文字构成，文字自身的张力与节奏打磨出一面魔镜，往往会放大、缩小一些事情，让事情的真相隐藏在不可言说的光线下，让人真以为自己是镜子所呈现的那个人。而且文字本身还有惯性，因为其重量，没有人能够让一个高速运动的事物在瞬间完全停止，这与是否高手并无多大关系，所以镜面凹凸不平，所以误读，误读自己，误读别人，也被别人误读。观不了自己，也观不了别人，我们以为的深刻其实常是事情的表相，谁能说他把握到宇宙的根本？万物流转不息，欲笑人面桃花，此门已空余春风。
观，是一种幻觉，荒诞不经的世界会在你“入观”时扇来一记耳光的。
所谓群，即结党，三五成群，沐春风而流斛，何其快活。然而世态炎凉，靠文字这根绳子联系起来的东西何其脆弱，况且文时常不如其人，一个文章中的“我”与生活中的“我”是不能划等号的，“我”在文章中仙风道骨，“我”在生活中却要吃喝拉撒。靠小说而群之辈，当若浮萍聚散，到了冬日风寒，满目疮荑，不堪瞧了。至于辛辛苦苦“群”来的小姑娘，一旦清醒地认识到小说甭提换宝马香车就连擦屁股也嫌硬时，是要河东狮吼的。
群之一字，伤人太甚。
所谓怨，你有天灵盖，别人有狼牙棒，能怨什么？纸与笔从来都得被绳子缚住，被刀割去睾丸。千秋岁月大如轮，何物不是成齑粉？雨打风吹，斜阳草树，骂名盛名，不过镜花水月。“怨”，故发愤著书？君不见南槐树下，黄梁枕上？小说内容的怨气，在政治挂帅时，是要被定义为反党的新发明，现在经济挑头了，则让你无发表之处。吏何况，一个人的救世情结往往要害得许多人苦不堪言。怨啊，怨到最后，自怜自艾，把喉咙往煤气管道上塞，倒也不错。小说实实在在是把人往死路上赶。就算你天纵其材煌煌大作，不能练达人情、洞悉世事，怕是要埋没随百草，夜里啾然鸣。把持小说话语权力的有几人真正懂小说？就算懂，又有几人会凭良心而非计算利害来说话？人，是社会人，人皆有难处，有不得已时，都是一个趋利避害的熵。若非师出名门又或家学渊深，妄想在小说上，打下属于自己烙印的人多半得自取其辱。现在已不是小说的黄金时期，物质社会的极其发达已让小说的许多功能退化。电视、电话、电影、电脑聊天、电子游戏……凡带电字开头的事物，某种意义上说，都是杀害小说的凶手。当然，这非坏事。小说或因此会浴火重生，淬汉字之形，洗纯洁之意，取永恒之象，言天地之神。
牢骚太多防肠断，还是不怨的好。
应该说，这些都是歪理，称强而辩之，亦是无妨，但小说确实是无用的。前面所述四点多为小说的内因。外因还有两点，一是作家本身，二是社会。
作家，坐家。现在别说读小说的人，就连写小说的人，对小说也没有一颗虔诚近乎偏执的殉道之心。玩，玩语言，玩结构、玩概念、玩技巧，玩得手熟，陶然以卖油翁自居，而晒养由基，浑不知天底下卖油翁无数，养由基只一个。殉道之心本汉唐雄风之根，而今却被日本人推到极处，实是一叹。再要么直奔名利而去。诚然，名利，人之所好，奈何其浮躁习性，容颜亦甚丑陋，与小说的质地大相径庭，以我自己为例，不少小说真要好好改改，可就是无法静心，诸事困扰，只好将就，噫，心魔难灭，不说也罢。
说来苦笑，一个作家或许还比不上一个妓女更有内心的尊严，至少我是受着这样的折磨。尽管我们同属昼伏夜出，我出售文字，她出售肉体，但肉体的芳香毕竟可提供慰籍，让人在孤单的夜里暂时不再那么寒冷，她是无害的，而我写的许多文字却是有害的。就譬如王小波的小说，一些少不经事的年轻人怕是拿它当准色情小说读的。而文字的有害还在于我的不少文章都是为稻梁谋的，要谈价值，那是说不上的，却冠上了我的名字得以发表、炒作，从而欺瞒，从而无耻。挖苦别人容易，讥嘲自己很�