「重之。」这一声呼唤传进他的耳朵，好似石破天惊，他险些一弹而起。他飞快扬起脸向许佳楼看去，满怀的惊喜还没来得及酝酿成熟，却又听见许佳楼这样说了。
「傅重之，名字，父亲说。」声音干巴巴的，而且语意断续，要人自行衔接才能听懂。
傅重之顿时泄了气。
因为刚才那短暂的一眼，他终于看清许佳楼的眼神，果真是空洞茫然的。与其说那是一双眼睛，不如用「有着眼睛外观的球体」来形容更加贴切。而过往曾经从眼睛里向他表露出的狂热、怜惜、痛楚，统统都没有了。
心中突然涌上莫名的不甘，他咬咬牙，将右手伸到许佳楼面前，伸起手腕上的「摘星」，说：
「认得这个吗？你看看，努力想一想。」
许佳楼看着「摘星」，习惯动作地眯起双眼。突然，轻轻哦了一声，从上衣口袋里掏出一条项链。
原本戴在傅重之颈上的「摘星」，依然维持着车祸前的断裂，没有被修补。
「这个，我也有。」许佳楼说，表情并没有波动，静如死水。
傅重之沮丧地收回手，如果连「摘星」都不能唤起许佳楼的记忆，他就真的不知道，还有什么方法可行。
「好看。」许佳楼又说，「但不喜欢。」说完便手腕一甩，将那根断了弦的「摘星」扔到傅重之面前。
听见他的话，傅重之浑身的血液瞬间冻结。不喜欢。由他创造的「摘星」，他亲手为他摘下的星，他竟然已经不喜欢了。大概是看他坐在那要发呆，许佳楼简短地催促：「吃。」
傅重之一震，用颤抖的手拿起刀叉，面对满桌的食物，却始终无从下手。他吃不下，一点也吃不下。
叮。一声脆响，引得他抬起视线。下一秒他就后悔了，他真的不该看，那幅画面让他觉得心痛得快要死掉。
桌对面，许佳楼看着自已空空的右手，神情迷茫。盛着蔬菜沙拉的盘子，一柄叉子横躺在上面，因为许佳楼没有被捏稳而掉落。
大概是诸如此类的情况早已发生过多次，候在餐桌不远处的Elisa当即走上前拾起叉子，用抹布擦干净，塞回许佳楼的手中。
由始至终，许佳楼没有丝毫异常表现。
叉子掉了，他发呆；叉子回来了，他就接着进食。由于太过平静，反而让旁观者的心里波涛汹涌，无法平静。
傅重之眨眨眼睛，擦去那股酸涩。他叉起一块牛肉，送到许佳楼的嘴边，怀着近乎怜悯的感情注视着他。出乎意料的是，许佳楼拒绝地偏过头：「不要。」
「佳楼……」
「佳楼，不认识。」生硬地这样说着，许佳楼拂开他的手，为了证明自己很好似的，突兀地加快进食的速度。但不久又是叮地一声，叉子再次掉落。
每一次，掉落的不只是叉子，连傅重之悬在半空的心也随之掉落。再这样下去，他会精神错乱。
「佳楼……」
「哼！」让所有人都大感意外的，许佳楼居然回了一声「哼」。以他这几天的表现来看，这种情绪反应简直堪称奇迹，Elisa甚至激动得脸都涨红。
可能是看出右手没法用了，许佳楼干脆改用左手，虽然笨拙，至少不会失手。
望着他不够灵活的动作，再想到他从前的意气风发，使重之喉咙里溢出浓烈的苦涩，悠悠地长叹一口气：「佳楼，你相不相信因果报应？」
许佳楼似乎没有听见，也或许是听见了，但听不懂。他照旧埋头进餐，看也不看傅重之一眼。
傅重之不由衷地笑了下，仰起头眺望蓝天，怀念地在天幕中描绘许佳楼曾经的容颜。
那一副常常似笑非笑着的嘴角。假如真的有上帝，那么他很想问问，命运这样安排，究竟是想惩罚谁，报应谁？
如果可以，他宁愿失去记忆的人是他，失去健康的人也是他，好让许佳楼反过来为他煎熬，为他心碎，如果可以的话……
第八章
午餐之后，两人回到躺椅。
女佣为许佳楼拿来一面画板，板上夹有厚厚的素描纸。
许佳楼只是捧着画板出神，什么也不做，自然也不需要帮忙，她们便离开去做各自的事。
傅重之远远望着他，本想等着看他究竟要做什么，无奈九月的微风实在和煦，头顶又是暖洋洋的太阳，傅重之不多久就撑不住，一头歪在躺椅靠背上，睡着了。
不止睡着，他还作了个梦，梦见那场车祸，夺走许佳楼的生命，他站在他的墓碑前久久发呆。
醒来时满身冷汗，他仓惶地寻找许佳楼的身影，看到人还坐在原处，他才完全从噩梦中脱离出来。只是……他叹息，不知道许佳楼是死去比较好些，还是就这样脆弱无力的活着比较好。
下午的风略微大了，一张纸被吹到他眼皮底下。他拾起来，看得出它曾被蹂躏过，纸面皱巴巴的。
而让他惊奇的是，这张纸上绘着图，并且他一看，就知道这幅图里画的人是他。虽然面孔和身体的比例都严重变形，但仍能认得，就是刚才熟睡的自己不会有错。
握纸的手不由得微微发抖，他抬头向许佳楼看去。对方仍然一动不动，似乎压根没察觉他已醒来，由于画板挡住了大半张脸，他也无法看到许佳楼脸上的表情。
他从椅中站起来，向着许佳楼慢慢走过去，每走几步，就会有一张被遗弃的素描在他脚下。他一张一张捡起来看，每张图都大同小异，因为画的都是沉睡的他，而比例失调、画面凌乱则是所有图共同点。
那时他还并不知道，这些图都是出自许佳楼的左手。以一个惯用右手的人来说，画的东西能看出原形已非常不错。
很快，他来到许佳楼身旁，当他仔细看清楚此刻覆在画板上的那张素描，他才明白，之前那些画是怎么回事。
现在暴露在他眼底的这幅图，不论是人物的表情，或是身体姿态，全都真实自然、栩栩如生。而这时候，许佳楼握笔的右手还停留在「他」的头发那里，似乎准备把发丝勾勒得更加细致。
这是一只专为创造美丽而生的右手，傅重之毫不怀疑，然而当他想到这一点，心情却再次坠入谷底，因为这只右手，已经差不多废了。
突然，他意识到不对劲。许佳楼怎能画得出这幅画来？尽管画还不完整，但也八九不离十。对那只右手而言，这应当是一项极其艰难的工程。
心思这样一转，他才留意到，从他过来到现在，许住楼的笔尖始终停在那一点上不曾移动。
视线上移，果然在许佳楼脸上找到了竭力忍耐的神色，眉头紧皱，豆大的汗珠顺着额角滚落。
他紧张起来，坐到许佳楼身边，握住对方已然僵化状态的右手。
「你还好吧？」他低声问，另一只手轻拍着许佳楼的后背，心情复杂地感觉到，他背上的肌肉也是绷紧的。
许佳楼直直地盯着画纸，一声不吭，就好像灵魂被画给吸走了。
傅重之小心翼翼地把手指探进对方掌中，试图将那支画笔抽出来，不料许佳楼捏得很紧，他努力了几回都没有成功。
他挫败地叹气，本想放弃，但还是决定循循善诱，毕竟他是医生。
「你累了吧，应该休息一下，来，把笔和画板都给我，好不好？」
「……」许佳楼依旧不为所动。
既然无法沟通，傅重之也不顾及那么多，直接托住他的手肘抬高，正要去夺画板，许佳楼的身体突然一震，画笔从手中滑落，在纸上制造出一条瑕疵。
「疼……」许佳楼的五指扭曲，呻吟着，「好疼……」
「啊，佳楼？」傅重之的五脏六腑都被他的呻吟搅得一团乱，双手环住他的腰，「真的很痛吗？以前有这样痛过吗？」
「嗯……」
「那止痛药呢？有没有吃过？」。
「没有。」
「怎……」痛成这样，却从来不靠药物抑制？傅重之实在没办法了，再好的医生，无医疗装备也只是一个无能为力的普通人。
「很疼、很疼……」许佳楼仍在受不住地无助呻吟。
傅重之听得心慌意乱，他知道，那并不光是生理上的痛楚。他托起许佳楼的右手，用自己的脸与唇反复摩挲着他伤处的绷带，好似一个虔诚的教徒。
「不疼，一会儿就不疼了，没事的，佳楼，没事……」话虽如此，再动听的言语毕竟不是药物，麻醉不了人的知觉。
许佳楼又呻吟了几声，蓦地停下来，眼神缥缈地看了看他，忽然倒进他怀里。额头抵在他的锁骨，身体忍痛忍得发颤，却真的不再喊痛。
傅重之也不知道还能说些什么，只能一言不发地抱着他，好像要把他的疼痛过继到自己身上来那样，紧紧抱住他。
除了彼此的呼吸，草地上再没有其他声音。
良久过去，傅重之终于听见许佳楼开口，声音明显地平稳了，只是因为埋在他怀里而显得闷闷的。
「重之。」
「……」
「重之，想这样叫。」
「……可以，你想怎样叫都没关系。」这样说着，傅重之宠溺般地揉揉许佳楼的肩胛骨。
「嗯。」似乎还不习惯被人以这种方式对待，许佳楼不自然地耸了耸肩，但并没有拒绝，又说，「还有我。」
傅重之费了好一番功夫，才弄明白他想表达的意思，不禁苦笑。
「佳楼。」他说，「这是你的名字。虽然这里的人都叫你Carlos，但我所认识的你，就叫佳楼，许佳楼。」
「佳楼，好。」许佳楼相当顺从，一只手顽皮地、但又像是无意识地，玩捏着傅重之的上衣钮扣。
「重之。」没有后续内容的呼唤，仿佛是为了验证，自己确实拥有如此称呼对方的权力。
傅重之失笑了，心里有些暖暖的痒，却还有些刺刺的疼，很矛盾，但是心情特别充实，让人无法自拔。
为了留住这种感觉，他回应：「佳楼。」
「重之。」
「佳楼。」
……就像两个咿呀学语的孩童，很长一段时间里，他们就这样你一声、我一声，一次次练习对方的名字。
重之，佳楼。直到现在，傅重之终于有一点明白，当初许佳楼给钥匙扣刻上那两个字的时候，刻入了怎样的感情，哪怕只有短短的十几分钟。
晚饭的阵地，从草地搬回别墅，傅重之的动作比较慢，许佳楼先吃完，然后就安静地坐在那里望着他吃，等到他快吃完的时候，才吐出一句：「洗澡。」
傅重之楞了几秒，点头：「喔，