002年,身为大一新生的肖妮一直没有自己的QQ号(那时节的高中生都被学校规章制度焊得死死的,别提上网了,连偶尔的私自离校都能被提上违纪章程),而我高中整个就破罐子破摔,都在论坛上混了老半年了,手上也积攒了大批QQ,那会儿申请QQ号码好像特别容易,这么说着怎么就觉得自己垂垂老矣?
听肖妮同寝室人说起后,我托人送了个QQ号给肖妮。接下来的日子里,我每天晚上都窝在网吧里等肖妮上线,她当然不知道我把那个QQ里的所有好友删除得只剩下我一个人了。
已记不清楚在QQ里具体是怎样跟肖妮说的了,我注定要为那晚手指冒失地敲打付出惨重的代价。肖妮终于不再理我,即使迎面碰上也会掉转头不看我。我冲她打招呼也是一副冷冰冰装作没看到的表情,我从来也不知道自己竟是如此的讨人厌。
其实,在很多时候记忆都是件极不可靠的东西,就比如现在,再回忆起以往跟肖妮的点滴,发现存留在脑海里的只是一幕又一幕忽闪而过的画面,那些曾经感动过一时一地的人和事,通通在时间的长河里化为转瞬即逝的浪花一朵。
作为大学时代小有名气的诗人老骚,在听我讲述完对肖妮的苦恋之后,曾经写了首不知是诗还是歌词的玩意,一时之间流传甚广:爱一个人,就是想听她轻轻地唱支歌爱一个人,就是想为他轻轻地唱支歌爱一个人,就是在给她写信时脸红心跳爱一个人,就是在收到她的信时欣喜若狂爱一个人,就是想起她就无缘无故地脸红爱一个人,就是提到她就莫名其妙地傻笑爱一个人,就是在人群中用目光追寻她身影爱一个人,就是在黑暗中伸手握住她的手我不得不承认老骚在很多时候都具有那种诗人所独有的睿智,对肖妮的感觉正如文中所描述的那样,纯纯的,没有丝毫杂质,可爱的少年心事啊!
精诚所至,金石为开。很多时候都是这句古训支撑着我一点儿点枯萎下去的信心,人算不如天算,肖妮最后的男朋友竟然是陈超。
陈超,男,睡在我上铺的兄弟,大学开始我基本上就跟他混一块。所以当陈超和肖妮成双入对地在刻意出现在我面前时,伪民谣爱好者,我们寝室的老三周伟拍了拍我的肩膀说,怎么着,睡在我上铺的兄弟勾了我同桌的你,你丫心里够五味杂陈了吧?我说滚你妈的蛋,老子不听老狼。
很多时候,我们总在刻意回避一些什么。日子这么不急不缓地过,我以为时间足够长,长到我可以全心全意地爱上另一个女孩,就像当初爱上肖妮一样。可我发现我不能,唐莉再好,也比不上肖妮初次给我的那种悸动。“真正的爱情好比一盒罐头,被开启的次数有且只有一次。”在渣滓断断续续的讲述中,床头两点明暗不定的烟火里,肖妮的脸浮现在我面前,一如初次见面时那般纯真。如今,这个开启我爱情罐头的女孩,我曾以为会永远陪在我身边的人,即将嫁作他人妇,而我还将继续在自己的世界里游荡,如孩子追逐蝴蝶般追逐我早已消失的梦。
11同床异路人(1)
母亲在我这边待了三天,三天里,我几乎寸步不离老太太左右,陪她说说话什么的,老人家活到这么把年纪,要的也就是这么点点慰藉。唐莉也尽了准媳妇的义务,整天跟老人家家长里短的唠,弄得我都有些吃醋。
这个十一长假已经过去五天,已经陆陆续续有学生返校,母亲也收拾东西准备回去了。我原意是打算多留老人家在这儿住几天的,母亲死活不肯,说她学校有课,不能耽搁。我刚说了句请假不就得了,您也是快退休的人了,立马遭到老人家暴风骤雨般的教训,说我这么大了还是没个正经,又没个病痛的请个什么假,正因为过不了一年就得退休,更加得站好教师生涯的最后一班岗!听闻此言我知趣地闭了嘴,老人家就这思想,我还有什么好说的,旋即也加入给母亲收拾行李的队伍。
给颜大炮打了个电话,那家伙带着熊猫正在南岳古刹风流快活着,估计这一两天也没回来的打算。我很猥琐地提醒了句注意身体,然后店子大门继续深锁,我和唐莉把母亲送到了长沙。
火车站依然如三天前的人来人往,现在该是返程客流高峰了。据说我国的私人存款超过了十个亿,可大家伙都憋着钱不花,于是政府为了鼓励大伙铺张浪费(我一个学经济的朋友说这叫“拉动内需”),特意弄了些什么黄金周。我除了大学时方便家里给我寄生活费办了张农业银行的金穗卡外,还真没什么存款,现在这么久没动,可能账户都给我停了,看来黄金周对于我来说始终都是局外。夹在这堆政府鼓励的人群当中,好容易才给我弄上三张去长沙的火车票,要不说中国人怎么都爱赶趟呢?瞧这满车站转悠的人,可都是黄金周推动地方经济发展的支柱啊!他大爷的,旅个什么鸟游,累死累活不说,还得给人贴钱,窝家里抱着老婆睡觉才是实在。想到这点,我不禁多看了唐莉几眼,这几天老太太在这儿,心里可憋了老大一股子无处发泄的欲火,嘴都烧出一个个的小泡来了。
拿到火车票,看看时间还有快一个小时才发车,自然而然地就先进候车室等了。候车室一样的人山人海,真不知这么多的人都是从哪儿冒出来的。好在我运气好,买的车票是有座位的,免去等下车上遍寻座位不着的后顾之忧。母亲趁着唐莉上厕所的间隙,把我拉到一边,悄悄地跟我说:“你觉得唐莉怎么样?”我开玩笑说还能怎样,你儿子挑的媳妇还会有错?她说不是,说她总觉得唐莉没谌琴实在。大三寒假,我把电脑弄回了家,母亲在我电脑里看到了谌琴的照片。当时就说谌琴看上去很老实,问我跟她关系怎么样,我说很好,然后就没说什么话。倒是旁边的小姨一个劲地说谌琴很漂亮,人看上去也好,叫我以后多跟她保持联系,争取明年过年把她带到家里来。我嘿嘿笑着,有点儿不好意思地说哪里哪里。其实她们哪里知道,谌琴这时早就有男朋友了。我有充分的理由相信,母亲在听我说跟谌琴的关系很好之后就将谌琴当儿媳妇看了。这次过来株洲,看到陪我接站的是唐莉,她肯定在心里早就嘀咕开了,怎么不是谌琴啊?老人家的心思啊!
眼看着谈话会将我往记忆的深处越拉越远,我打岔母亲道:“还说什么啊,人家谌琴早有男朋友了。”在株洲的这几天,母亲曾拉住我问过谌琴的事,我也一五一十地全跟她讲了,我这人对已经过去的人事总能放得很开。
“不是,你看她那双眼睛。我总觉得她……”
“得、得、得,唐莉怎么样,你跟她待了这几天,你还不清楚啊?”我有些没好气地打断母亲的话。
“可……”母亲显然还想再说什么,但是看到唐莉从洗手间走出来,也就不再言语。
火车上,母亲一直跟唐莉很亲热地聊着天。这几天以来老太太跟唐莉一直相处得很融洽,连身为儿子的我也颇受冷落,可母亲的心里怎么会有这种想法呢?想起母亲的话,我不禁多打量了唐莉几眼。唐莉的眼睛生得有些斜,看人总像瞄着别处,相书上说这种眼睛是不祥之兆,丧名败节皆由于此。以前我们寝室的老大,四川的周进,对这一套颇有研究,跟他厮混日久,也有不少心得。其实我对这类怪力乱神之事,向来都不怎么放心上的。老大看我手相说我会大发达,可现在一大把年纪,还是个小饭店老板,一事无成,又怎么解释呢?史书上不也说大抵富贵之人,皆生有异象,力能扛鼎的项羽就生有重瞳。重瞳是什么?用今天的话来说,就是白内障。如果说白内障也是富贵的表现的话,眼科医院门口不都排起了长队?所以,对老大,对他的那套相人学说,我只送了三个字:瞎扯淡。
长沙遥遥在望,半年没来这个城市了,总觉得这城市变得太快,有点儿让人找不准方向的感觉。舅舅在火车站接的我们,晚饭在舅舅家吃,唐莉一直很乖巧地陪在我身边。席间舅妈一个劲地给唐莉夹菜,长辈辛劳一辈子可能就等着晚辈们的成家立业了。看我现在这个样子,业是立不了了,好歹先把家成起来也是好的。
饭后我送唐莉回学校,母亲留在舅舅家里休息,这一路火车颠簸得也够累了,明天还得坐车回常德的家。
唐莉回学校后,就缠着我不肯走了。给舅舅打了个电话,说我今天不回他家睡了,反正明天母亲是下午的火车,完全赶得上的。
招待所里,我和唐莉疯狂地扭在一起,几天积聚的欲望在今晚达到顶点,最后我们几乎是同时喊出声来,然后终于无力地摊倒在招待所白色的床单上。“我躺在我们的床上,床单很白;我看着我们的城市,城市很脏。”床单白且由它,城市脏也且由它。我抱着唐莉,感觉就是抱着整个世界。
这几天好像就没离开过火车站,唐莉帮母亲拎着行李,我却像个没事人般地晃悠。一直以来我就拒绝这种离别的场面,我总觉得离别的气氛有些刻意制造的伤感。就比如现在,候车室汹涌的人流滚滚,母亲在进站口频频回头,我握着唐莉的手,心里有种从未有过的感觉滋生。也许是我们一直生活在相聚之中,对突如其来的离别总是表现得不那么自己。又想起年轻时自己离家来学校,母亲是否也如我今天这样感同身受地体会离别的滋味呢?看着母亲被急促的人流推动,终至完全消失在我的视野,那一刻,我的心竟有了刺痛的感觉。好在我还握着唐莉的手,唐莉的手我已经很熟悉了,却从未感觉过有今日这般的温湿厚重。她的手在我的掌心起伏,她说我们走吧,母亲那车已经开了。好吧,我们走。母亲坐车可以回家,然后继续当她的好老师,如园丁样地呵护她手底下的那帮孩子。而我呢?那个饭店就是我一生所追求的梦吗?我握着唐莉的手,却不知道下一个路口出现在哪里。
送走母亲后又在唐莉学校待了两天,每天晚上我们都窝在他们学校招待所的小床里。我们