。一夜没睡好，用Discman听着广播，那还是我前些日子为了跑步买的。此刻倒派上大用了。
凌晨三点，我起来上厕所，突然听到了电
冰箱的声音，电来了……
大罢工／小玲／
第一次亲历公交系统大罢工是在加拿大最大的城市——多伦多，那是1999年4月19日，星期一。
那次历时两天的七千七百个工人的大罢工，迫使八十万多伦多人寻找另类的交通工具按时上班，我和思进就在这八十万人之列。除了接送透析病人的车没有参加大罢工之外，连为残疾人服务的公车都不运作了。我们庆幸当时住在市中心，我和思进的另类交通工具是我们的四条腿。思进到公司不过走二十来分钟，我就没有他那么幸运。坐地铁只需二十分钟，我却走了一个半小时才到达公司。不过比起五十万超额的汽车在拥挤不堪的公路上爬行，市区停车场飙升的停车费，我还是幸运的。
我和思进第一次碰上这样的事儿，感觉挺新鲜。罢工的第一天，当我走在上班的路上，兴致很高，一心想快点儿到公司。四月天在上海和纽约或许不怎么冷，可在多伦多却还是北风瑟瑟。我迟到一个小时进的公司，脸被风吹得红彤彤的，血色好极了。老板Mike见了我，不但没有责备，还亲手冲了杯咖啡送到我手里，使我受宠若惊。晚上下班前，公司同事们自发性地举行Car Pool（“拼车”），我搭载他们的车回到了家。那两天，我和思进懵懵懂懂的，这到底是唱地哪一出戏啊，还没有完全搞明白怎么回事儿呢，大罢工就结束了。过后我们才知道，加拿大公共服务部门的工作人员，在过去的十年内，薪资处在冻结和裁减中，比照其它部门，实际薪水不升反倒直线下降。公交系统属公共服务部门，合约三年一签。大罢工为的是在签定新约时，薪金每年增加百分之三，或者三年增加百分之十六。当时，省政府没有通过制定法律来中止罢工，而是通过谈判满足了工会的要求。没过多久，地铁票价大幅度调高，罢工的直接受害者是社会大众，他们有气只能在大选的时候出在一部分政客身上。
2002年12月23日圣诞节前夕，是我在纽约亨特大学第二学期大考的最后一天，考试课目为《A Brief History of Chinese Civilization》（中国文明史），纽约公交系统计划在那一天举行大罢工。在最后一堂的复习课上，同学们都很紧张，假如赶不上考试，那该如何是好？有的同学打算等罢工后来学校补考。我们的教授、哥伦比亚大学中文系博士Mr。大声向大家宣布：“Youd better e to take this final exam。I am going to Beijing right after your exam and I wont e back！ Please be noticed！”（“你们最好来参加期末考试。请注意，一考完试我就要去机场，飞北京，不会回来了。”）课堂里一下子炸开了窝。好些中国同学窃窃私语起来，他一个老美，不好好儿地呆在本土过个圣诞平安夜，飞到北京去干什么？
我忍不住地问他：“Mr。 ，why are you going to Beijing？ ”（“先生，你去北京做什么？”）
“I am going to do my research paper。”（“我去北京做研究。”）
同学们都不说什么了，他为工作，放弃了美国人全家团圆的传统节日，换了我，一定会过了节才走的。被他的行为所感染，大家私下都做好了准备，就是走也要走到学校，按时参加考试。幸好二十三号那天，大罢工取消了，所有的纽约客都松了一口气，我们教授也按时坐上了飞机。不过，紧接着一连串的地铁票涨价，把纽约客刚刚松了的气又提了起来。一点五美元的单程票涨到两美元，四美元可以用来坐一天的车票（Day Pass），涨到了七美元一张，月票从七十涨到了七十六美元。报纸、电视台铺天盖地的新闻采访，反映了民众愤怒的抗议声，官司打到了纽约州最高法院。从大众身上刮去的钱，岂能轻易地再还回去，一场沸沸扬扬的涨价案，最后以原告的失败而告终。我那时还是个大学生，原本就不赚钱，刚刚吞下涨学费的苦果，这下子，又得吃涨交通费的黄连了，真是有苦说不出。
想不到，三年前地铁票涨价的阴影刚刚淡漠，这次工会来真的了，不达目的不罢休，不但要求涨薪水，还要求修改福利政策。国营大都会运输局（MTA）同意三年加薪105％（第一年4％，第二年35％，第三年3％），为期三年；领取退休金的年龄从五十五岁调改到六十二岁，而运输劳工工会（Transport Workers Union）要求薪水每年涨百分之六；从五十岁就开始领取退休金。该工会主席杜森在美国东部时间二十日凌晨三点正式宣布，由于与资方大都会运输局（MTA）的新合约谈判破裂，工会投票决定纽约市地铁、公车即刻停驶展开全面性罢工。拥有三万三千名成员的工会员工当即停止换班，纷纷离开了工作岗位。
纽约市长彭博十五日已签发行政命令，纽约市交通系统一旦罢工，将进入紧急状态，并在电视台广为宣传Contingency Plans（紧急应变计划），多项限制车流量措施由此产生：周一至周五上午五点至十一点强制实施共乘制，即汽车必须载满四人以上才能进入曼哈顿九十六街以南区域（交通繁忙的商业街）；卡车不得在这段时间进入曼哈顿；允许计程车在有客人的情况下搭载额外的乘客；洋基和榭亚球场设置乘客共乘停车专区；公立学校上课时间延迟两小时；曼哈顿第五大道和
麦迪逊大道部分地段封闭，只允许救护车等紧急车辆经过；部分桥梁和隧道车道下班时段全部改为离开曼哈顿方向；北方、长岛、PATH等铁路干线及水上交通工具，增加接驳车辆及加开列车。
纽约市每天利用地铁、公车的通勤族高达七百余万人次，这次“非法”大罢工，纽约客二十日早上起床后，面对的是自行车任意穿越在漫无天际的交通壅塞中；人潮在零下五度的寒风中，不断从桥的另一端涌入曼哈顿区；百老汇秀不到一半的人来看；很多商店老板等不到员工来上班，像中城的星巴克咖啡馆，都紧闭大门。
说它非法，是因为纽约州在1966年交通罢工后制订“泰勒法案”，规定公共运输工人等公务人员不可罢工，否则罢工者每罢工一天，就要损失两天的薪酬，相当于全年薪水的百分之一。这是纽约市继1966年、1980年后第三次交通大罢工，前两次分别持续了十二天、十一天。不知道这次又将持续多久。
第一天，纽约客有些慌，但是不乱。思进早做好了准备，把闹钟调整到早上七点。他起来后打开电视机，知道该来的免不了的还是来了。自从亲历了911和纽约大停电，我们搬到了曼哈顿中城的罗斯福岛。岛上交通方便，除了有地铁、公车外，还有大缆车直通河对面的曼哈顿。这次大罢工对他一点儿影响都没有，地铁公车不通，他坐大缆车，五分钟到了对岸，再走几条街就到了公司。可他的同事和朋友们就没那么幸运了，很多人不得不另辟蹊径，步行、骑自行车，以及开着车在曼哈顿周围绕圈子的不计其数，我们的朋友小莺和莉莉就是最好的例子。
七点半刚送走思进，住在布鲁克林的小莺的电话就进来了，她慌慌张张的说：“小玲，快打开电视看看怎么回事啊，我从六点到现在，还不能进曼哈顿，布鲁克林大桥上汽车排长队在等，很多人呢！”
我马上告诉她：“快找三个人坐进你的车厢，否则要等到十一点过后，才能让你进曼哈顿，他们大罢工了。”
这时电视屏幕上出现了市长彭博，正带领部分市府人员步行穿越布鲁克林桥，到对岸市府上班的镜头。桥长有Two Miles，需走四十五分钟，桥面上已经有义工为
步行者递上了热巧克力。主播提醒观众，不要像市长那样不戴帽子，现在是零下五度，步行去上班的市民，一定要保暖穿戴，换上走路的球鞋。主播的话也提醒了我，莉莉住在皇后区，她将怎么去上班呢？我抓过电话打了她的手机，没人回话，我录下留言就挂断了。
八点整，思进来电话告知他是全部门第一个到的，很多事儿等着他处理，让我放心。心里惦记着莉莉和小莺，我又盯住了电视机屏幕，以得到最新的信息。九十六街百老汇大道的警察，拉起了非常警戒线，严格执行市长的命令。从直升机上看到的纽约，各条公路的汽车就像火柴盒，整整齐齐地排着队伍匍匐行进。
九点钟，莉莉回电了，她丈夫David是公司经理，改为在家办公，而她正在排队等长岛火车，队伍长达十几条街，像蚂蚁走路那样慢。第二天早上，她在电话里告诉我，在零下五度的冰天雪地里，她足足等了三个小时才坐上火车，中午十二点半到的公司，脚趾差点儿冻掉了；她现在又在排队了，天知道还会等多久。听她形容周围的人倒没有怨声载道，这就是做New Yorker（纽约客）的命，他们认了。有个人说：“比911的时候强多了，没有生命威胁！”
十点左右，小莺又来电话了，她形容唐人街比911还糟糕，马路上空空荡荡，生意冷冷清清。她公司的货车无法在十一点以前，进入曼哈顿装货，耽误了蔬果按时送出曼哈顿以外的超市和店家。第二天，她和公司员工早上三点就起床了，要赶早在五点以前进入曼哈顿。四点的时候，路上车已经很多了，一路上看不到一家咖啡馆开门，好不容易在唐人街找到一家，进去一看，坐在那儿的人都在议论纷纷，几乎每个人都是三点多就起床了。不上班，老板不炒鱿鱼已算客气，拿不到工资用什么过节啊！
中午，市长彭博发表电视讲话，强烈谴责罢工人员的自私自利行为。每罢工一天，纽约市的经济损失将在四亿到六亿美元之间，第一个星期将损失至少十六亿美元，许多小公司会为此而关门，员工会因此丢了饭碗。他宣布了州最高法院对工会非法罢工�