他尽量想使自己悟解人世的虚幻，超脱痛苦与烦恼，四大皆空，变成个不动感情的人，苦的是心里办不到。他学老僧盘腿打坐入定，闭上 眼也仍是胡思乱想。他想起了战前死在苏州的章太炎，早年曾以大勋章作扇坠，到总统府诟骂袁世凯包藏祸心，一生七次被追捕，三次入牢狱 ，革命之志终不屈挠。为了逃避追捕，一次曾悄悄地到浙江余姚，躲在一所寺院里。太炎先生坚决主张抗日，曾说：“日本侵略者想要灭亡中 国。中国人民当加紧研究本国灿烂文化，发扬民族主义精神，唤起爱国主义思想。”而今，他死后厝棺苏州，看到日寇铁骑践踏，岂能瞑目？
寺院内不知哪个和尚有一盆盆景放在殿旁。是一棵圆柏，苍老龟裂的主干，老态龙钟。紧贴枯干却从底部又发出了蟠曲婆娑的新枝，伸展 向上，蓊蓊蔚蔚。有时，他在这棵盆景前默默伫立，觉得自己太像这棵圆柏，生命虽在，但被围栽在一只狭小的“盆”中，已经苍老龟裂，何 时能发新枝？
遐想虽多，有一条是坚定的。处境哪怕如同囚犯，能不做汉奸，他就觉得欣慰。这该是柳忠华说的人生的选择吧？他不能辜负自己的清白 初衷，不能做国家民族的罪人，不能帮助日本帝国主义和汉奸卖国贼为虎作伥。为了达到保持操守、保持大节的目的，他宁可吃苦受难，哪怕 要下十八层地狱！
在寒山寺里接受煎熬，从往事的回忆上，使他更坚定了信念，要贯彻初衷。
开头，有个姓裘的面容清癯的老中医，被“冷面人”请来到寒山寺给童霜威把脉看病。童霜威素知“吴医”一向享有盛名。从元末综合各 家名医之长而成名的戴思恭开始，出了不少妙手回春的医生。戴思恭在明初洪武年问曾被征召为御医，医道高超，由他创始，“吴医”形成一 个医派，在中医里影响很大。这个老中医七十多岁了，他来，面上笑容可掬。开药方，总是先服两三剂试试，然后再开新药方，由那个冷面的 中年人用药罐煎药侍候。裘老先生除治病外，话不多，例行公事，一星期由马车接来一次，又由马车送走。老中医的医道很高明，服了他的药 后，童霜威感到心跳得不那么快了，头也不那么晕了，人也舒服了点，心里对老中医很是感激。
一天，裘老先生又来看病。
童霜威说：“老先生，医道高明，我服药后遍体爽快，十分感谢！”
老中医捻着白胡须点头，恭谨地致谢，说：“夸奖！夸奖！愧不敢当！”忽又说：“见到尊驾的字，笔迹流利酣畅，章法自由不羁，龙飞 凤舞。想求一幅墨宝，不知可否？”
童霜威明白，是自己写了一些草书，有的放在桌上，有的贴在墙上，被他看到了，所以想索取的，慨然应允，说：“当然可以！”
他走到桌旁，勺水磨墨，饱蘸墨汁，铺开宣纸，当场挥毫，将刚来寒山寺时填的一首词，写成一个屏条：
一天香云绕碧山，心随乌飞烟散。只因庭园残，爱上禅林凭栏杆。起家立业在江南，凤舞龙蟠钟山，而今栖霞岭，已经几度血斑斓？
字写得草，监视的“冷面人”看了半天，从表情揣测，是读不成句。老中医显然能欣赏，看了一遍，连声称赞：“好！好！好！”接着， 叹息一声，拱手说：“先生真是‘出世犹垂忧国泪，居寺仍作感时诗’呀！”对童霜威格外恭敬。
后来，老中医连声道谢后，带着那幅字走了。童霜威发现不会笑的中年人跟出去同老中医不知说些什么。童霜威明白：一定是问老中医他 写的什么。他想：是的！我这首诗里，是寓含着我对被囚的悲愤，也寓含着我对铁骑践踏及南京大屠杀的仇恨的。却含蓄而不明显，你这条猎 狗又能逮到些什么？老中医对他说的话，使他仿佛得到了一种极大的鼓励。中国人，人心不死，行将人土的白发老者也如此，太可珍贵了！
可惜，从那，老中医不来了，换了一个年轻的西医，是个战战兢兢不敢同他说话的人，有话只同“冷面人”说。童霜威明白一定是那幅字 连累了老中医，心里不免抱歉，也不知老中医会遭到什么厄运，只能自己警戒，今后更加要学那大殿两侧堂屋内的小型木雕五百罗汉一样，不 声不响，一言不发。
偶有日本军人来到寒山寺，估计是慕名来的。来后就在寺内顶礼膜拜。有时把军马也牵进来拴在树上拉屎撒尿。日本人常用参拜神社的礼 节参拜菩萨，敛手到了佛像前，先“啪！啪！啪！”拍三下巴掌，然后双手合十，低头默祷。有日本人来，陪伴的“冷面人”就来吩咐童霜威 ：“日本人来了，不要出去吧！”语气平和，态度很好，童霜威也就在寮房内打坐养神或阅读经书，间或也从桑皮纸已经破裂的窗隙里张望出 去，可以看到穿黄呢军大衣佩军刀迈八字步大皮鞋踩地“夸夸”响的日本军官，也有带着武器背一个猫皮背包和一条毯子，带一个腰圆形钢精 饭盒的日本陆军士兵在外边经过。有几次，还听到日本兵大喊大叫，他听得懂日语，是在叱骂和尚。
只要见到日本人，他就想起了死在南京保卫战中的弟弟童军威，一股仇恨侵略者的心火燃烧在胸膛。他想：侵略者对中国百姓大肆屠杀， 残酷成性，完全有违大乘佛教救世学说，偏又号称信奉佛教，来拜佛祈求菩萨保佑，岂不可恨又可笑！一种痛心、仇恨、愤怒、恐怖交杂的感 情涌满心头，久久不能平歇。
有一天，陪伴的“冷面人”来，问童霜威：“童委员，能帮庙里和尚刻个庙印吗？”
“庙印？”
“是啊！住持老和尚早跑得不知去向了，庙印找不到了。现在日本皇军来叩头礼拜，拿出护身符请求庙僧加盖庙印，没有庙印不好打发。 日本人来礼拜，用军用券作布施，和尚可以用来买米维生。”
童霜威点头答应，拿出刻图章的刀具，用和尚给的木块刻了一方庙印，上用篆体刻了“大慈大悲”四字，外加“苏州寒山古寺庙印”八个 字，心想：唉，对禽兽不能喻之以理，借佛祖或可使他们少开杀戒。刻了这方庙印交给和尚，他觉得心里反倒舒服了一些。
他深深感到：人在战争环境下，对自己的命运，对未来的种种，全都是把握不住的，一切都是特别不确定、特别模糊的。一天复一天，老 是像在梦中，又老是清醒地认识到：不是梦！童霜威在寒山寺里，以一种舍身的姿态以空无的观念默默生活。他不但无法主宰自己的命运，也 不能预卜自己的命运。他心里总有一种可怕的暗影威胁着，时常深深悲哀。
有一天，下着晶莹的细雪，空间充满了灰蒙蒙的荒凉的意境，听不到爆竹声，也没有发现一点点热闹的感觉。那个陪伴的“冷面人”，望 着漫天的风雪，独自轻轻哼着苏滩，一会儿，用一种寂寞无聊的声调告诉他说：“童委员，明天就过年了！”
啊，明天就要过年了！冰冷的雪，笼罩着苍穹，从不会笑的中年汉子的声音和面容里，他窥察到连这个“冷面人”也有一种心神摇惑阴郁的心 境。愁绪哽咽着他。过年，又引想起多少沉落在他心底的事！但他不能当着这个特工的面表露感情。他木然端坐，似乎一切都无动于衷。
二
在寒山寺里，日子难过，也好过。
过了白昼，是夜晚；过了夜晚，又是白昼。
这年冬天奇寒，成群觅食的白脖子乌鸦常结队“呀呀”叫着飞过天空。三五只失群落伍了的乌鸦，有时栖息在寺院内的大树上哀啼，使人 想到厄运来临，也不时使童霜威想起张继《枫桥夜泊》诗上“月落乌啼霜满天”的名句。
阴历年时，常有雨雪。霏霏雨雪中，童霜威除了看书诵经外，就是思念往事，思念家人，在思念中消磨排遣光阴。岁暮天寒，风像幽灵般 地吹来吹去。听到风声唿哨，心情更加低落。他觉得自己真是个被世界抛弃、被众人遗忘的出家人了！
他读《楚辞》中的《哀郢》①，津津有味：“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。出国门而轸怀兮，甲之鼌吾以行。……羌灵魂之欲归兮， 何须臾而忘反。……心不怡之长久兮，忧与愁其相接……”
①《哀郢》：屈原《楚辞》中《九歌》里的一篇。《哀郢》是为楚国郢都被攻破而哀伤。由于郢都失陷，屈原追想起自己当年离郢和向东 流放的情形，抒发了思念之情。
此时此地，他觉得特别能体会三闾大夫的心情。
他曾不止一次地思索：为什么汪精卫和丁默村、李士群他们能答应我的要求，让我到寒山寺里来呢？
当然，想通也很容易。他们已经透露了嘛！像我这样的人，杀了没什么作用，不杀则可利用。他们既已盗用了我的名义加上了伪中委的头 衔，杀了影响不好，何如秘密软禁起来，等我“悔悟”“转向”！外界不明真相的人，是不会知道我的真实情况的。关在“七十六号”里，影 响也不好。听说日本人早训示“七十六号”，不得逮捕与日本方面有关系的中国人！何谓有“关系”？我是留日的，有日本朋友，丁默村、李 士群之流难道没有顾虑吗？倒不如按照我自己提出的要求，放到这苏州孤寂的寒山寺来。我既有此请求，他们这样做，反倒对我显得优待。从 汪精卫那天的话里听来，日本方面由于我早年在日本留学并同日本人有过交往，可能知道我的态度而又希望我附逆。这就迫使他们只能逼我落 水，不能随便杀我。再说，他们怀疑我同叶秋萍、张洪池有秘密勾当，可能也要弄清。
如果我不屈服，痛苦的囚禁生活要延长到哪一天呢？真是事不关心则已，关心则乱。想到这些烦恼事，他心乱如麻了。
过旧历年，很少听到爆竹声，在寒山寺里也没有过年的气氛。想起战前在南京潇湘路过年或在上海方家过年的热闹情景，想起前年在香港 那个与日本人关系密切的大商人季尚铭家过年的情景，恍若隔世，更是不堪回首。
年初五上午，陪伴的“冷面人”用一口苏州话告诉他：“童委员，明朝你太太要来看望你了。上头已经打了�