曹心慈语气里含着责怪了：“你看你这人！不是我不告诉你，她的住处我知道，可是你去也找不到她了！”
“为什么？”
“听说走了！不在重庆了。”
“不！”家霆说，“不久前我还见到过她！”
“不骗你！她被派出去了！”曹心慈用手指捏灭烟蒂，也不怕烟火烫手，显得他心里极不平静。
“去哪里了呢？”
“听说去上海了。”曹心慈说，“这是绝密的！只是听说，不一定准确。”
家霆暗想：派去上海了？难道是要利用欧阳父亲的关系？心里的懊丧无法形容，问：“顾盂九对她怎么样？”
“那是个瘟神，将人打得皮开肉绽鲜血淋漓时，他脸上也是笑眯眯的。”曹心慈说，“情况我知道得很少。同欧阳一共见过两次面。第一 次是偶然碰上，就是拍照的这次，我因公到他们电台那里去，碰到了她。正巧有个人在给大家拍照，欧阳不肯拍，那人硬拉她拍，把我也拉上 去合了一个影。第二次，她到局本部看病，顾孟九不在旁边，我俩就谈了一会儿。”
“她谈了些什么？心慈，全告诉我吧！”家霆哀求道。
“她很消极，问我见到过你没有？我说没有。她说如果见到了或遇到其他同学，管谁都不要提起她。说着，就伤心落泪了。她说：她曾和 你山盟海誓，但现在掉人陷阱，一切都完了！一切都已无可挽回！又说：战争毁了她一切，的本兵是豺狼，顾孟九也是豺狼。她一再想自杀，但 还有些心愿未了，不然，早可以死了！”
家霆伤心，眼眶湿润了，说：“心慈，我太爱她了！你不知道，她多么善良！我实在想不到她会有这样不幸的遭遇。你说，我怎么办？”
曹心慈叹口气又点燃一支烟说：“家霆，这些事我本不该对你说的说了，我希望你现实一点，把她忘了算了！她像一朵洁白的香花，已跌人 污泥被车轮碾碎了！你不能因为她已被毁就也毁了你自己！”
“但是，没有她，我就必然会毁了我自己。”家霆大声说，他像被人用铁锤当头猛击了多少下似的简直快不能支持了。
曹心慈劝慰地说：“有些漂亮的艺术品，原都是值得珍贵的。一旦被人砸碎，就毫无价值了。欧阳素心是一件珍贵的艺术品。但现在，你 即使再伤心，又有什么用呢？”
家霆把头摇摇，痛不欲生地说：“心慈，我求求你，把她的地址告诉我！”
“你是不相信我吗？”曹心慈诚恳地说，“我绝不骗你！她确实已经离开重庆了！顾孟九走未走，我不知道。我如果把她地址告诉你，你去 找，碰到顾孟九多不好！”
家霆固执地说：“相信我！我绝不会做连累你对你不利的事。万一她没有走呢？我要她的地址，在那附近等候，看看有没有机会再见她一面 ？如此而已。我不会冒冒失失去闯祸的。那样，对她也不好。我不会做对不起你也对不起她的事的！”
曹心慈把支香烟又用指头揿灭了，用手指捏玩着烟丝，叹口气说：“热心人招来是非多！我早料到只要把这件事向你透了信息，就会惹来你 刨根问底的。我就如实告诉你吧！顾孟九同她住在信义街二号，是一幢三层小楼。他们住在三楼上。”说到这里，曹心慈又叮嘱：“童家霆，你 说话可要算数的。我全告诉你了，作为老同学，我对得起你了，你也要对得起我！”
家霆后来怎么离开曹心慈的，他自己也胡糊涂涂记不清楚了。像生了一场大病似的，他浑身无力地走回来。一个人精神全部崩溃也就是这 种样子吧？他脑海里始终有一个欧阳素心的形象存在。但不是过去那个纯洁、美丽、善良、聪明、爱幻想的欧阳了，而是一个苍白、忧郁、痛 苦、被摧残、被侮辱与被损害了的欧阳了！欧阳哀怨地向他流泪、倾诉。
他觉得完全可以理解欧阳的〃失踪〃了。但是，谜并没有解开呀！欧阳是怎么会同顾孟九沾到一块的呢？她绝不是那种见风随雨的女性呀！她 是有主见的、有个性的刚烈少女！她的爱真诚而洁白，她不是一个轻易毁去自己诺言和爱情的少女呀！她一定有非常悲惨非常不幸的遭逢，是什 么样的伤心血泪经历呢？……现在，曹心慈说她又被派到上海去了，去于什么呢？当然是去执行什么任务去的，她会怎么样呢？……她一定早 就不想活了，她还有什么心愿未了呢？是我？是她父亲？……谜纠缠在家霆的心上，像细麻线紧紧缠得他心疼，像被棉絮捂紧他的鼻子使他几 乎窒息。外边，下着雨。淋着冰凉的雨，似乎清醒些了。人不能这样脆弱！家霆突然不想回去了！他叫了一辆人力车，说：“到信义街！”他迫 不及待地要去探寻一个究竟，希冀能同欧阳见上一面。当然，他言而有信，决不莽撞。觉得自己既不能损害欧阳，也不能损害小学时的老同学 曹心慈。
他找到了那幢三层的青灰色小楼了。站在那幢上了年岁遭到日晒雨淋在大轰炸中幸存下来的小楼面前，心头拥集着历史今昔之感，他神思 恍惚。
小楼已经很旧了。无论斑驳的门窗还是有着水渍、青苔的墙壁，都已说明它经历过多少年的岁月湮蚀。有些玻璃窗上的玻璃或碎或缺，糊 着报纸。小楼里边住的一定是很多户人家。
家霆佯作找人似的走了进去，在楼下一户人家问一个黄瘦的穿蓝布旗袍的中年主妇：“清问，这三楼上有个名叫杨蕙娟的年轻女人住着吗 ？”〃杨蕙娟〃的名字，是他胡诌的。
“杨蕙娟？”中年主妇倒是个好脾气爱讲话的人，摇手说：“没有这么个人。”
家霆把欧阳素心的模样形容了一番，黄瘦的中年主妇说：“啊，这样的人倒有一个，不叫杨蕙娟，叫杨素心呀！男的是个军人，姓顾，不过 已经搬走了，房子将由别人住了。”
家霆谢了她，说：“那我上去问问！”他踅进黑暗的甬道，磕磕绊绊摸索着楼梯栏杆，楼梯已经朽烂，踩上去〃吱吱〃地叫。碰着转弯处的 煤球炉，踩翻了一只簸箕，终于摸上了三楼。这儿早已人去楼空。两间房，一大一小，门敞开着，空空荡荡。他心里酸酸的，直想落泪，站在 那里，耳边仿佛听到欧阳吹奏的悦耳的口琴声，又仿佛听到欧阳好听的声音在说：“家霆！你是为什么来的呢？……”这当然仅仅是幻想，这是 他那次在上海到环龙路欧阳家里看她那幅《山在虚无缥缈间》的油画时，欧阳一见面时讲的话！……可是，这一切都遥远了，都过去了，都消失 了！似乎永远永远地消失了！
雨轻轻敲打着空房间的玻璃窗。他设想着那问小的房间可能是欧阳住过的。不胜动情，也不堪回首。他带着怅惘的心情走下楼来，沿楼梯 的墙上湿漉漉的，仿佛淌着眼泪。他冒着雨，拖着疲软的脚步走着回家。他摆脱不了对欧阳的思念，更摆脱不了对欧阳不幸遭逢的怜悯。他永 远不能、永远不能不想念她。他心上好像给剜空了一大块无法填补。
马上到沦陷了的上海去找欧阳，当然已不可能。在他心里有一个声音像盟誓：只要有可能，再远也不管！我将来一定还要找到她！不管她怎 样，我还是永远爱她！我要救她！
淋着雨，他丧魂落魄地回到了家里。
看见儿子从脸色到精神状态都十分异样地回来，童霜威惊讶地盘问究竟。听家霆谈了经过，他叹了一口气，摇着头说：“都是鬼子的侵略！ 我也恨这罪恶的社会！恨这罪恶的特务政治！”他的脸痛心得纠了起来。
他拿出两封信来，说：“家霆，我也难过！但要坚强，不能消沉！这里有两封信，我看了一封，还有一封你快看看。冯村的事倒好像有点生 机了！”
家霆看到：一封是陈玛荔派人送给自己的信；一封是叶秋萍派人送来给爸爸的信。
陈玛荔的信，家霆拆开后看到写的是：
“嘱托之事已有转机，望明日上午十时半来面谈。”叶秋萍的信曲里拐弯，写的是：
啸天我兄勋鉴：
去外地处理公务，瞬忽数月，归来奉读惠书，知悉一一。所嘱之事自当查询照办。知关锦注，特此布复。顺颂
大安
弟秋萍顿首
五
居然是一个难得的好天气，上午十点钟就见到了阳光。童家霆匆匆到陈玛荔的公馆去赴约。他虽看到天气晴朗，心里仍像见到阴霾天气一 样沉重。
冯村的事使他沉重；欧阳素心的事使他沉重；早上报纸上的新闻也使他沉重：四月十七日，日寇在河南发动猛烈进攻后，渡过黄河，国军 在七天内，丢失了郑州、荥阳、密县、虎牢关等大片土地和城市，看来日寇是想打通平汉路。国事如此，加上个人遭遇，家霆怎么能不扼腕叹 息。
他怕到陈玛荔那里去，又不能不去。总算还好，陈玛荔很忙，在约定的时间，准时在会客厅里见到他后，说：“我今天有事，马上要出去 参加一个宴会，让我们开门见山地把事谈一谈。”
这女人，做事讲究效率，讲话也是。她请家霆在大沙发上坐下，自己陪家霆坐在大沙发上，吸着烟说：“冯村今晚就可释放。他是因为交 游广阔、又会日文涉及汉奸嫌疑被捕的。（家霆想：咦，怎么罪名又改变了？）所好查无实据，各方面都有人营救说情，加上现在他又得了重病 ，所以，今晚你可以通知'渝光书店'作好准备。晚上九点以后，会有车子送他回去的。”
家霆心情激动，也说不出高兴还是不高兴。听说冯村舅舅又病重，问：“他的病要紧吗？”
陈玛荔点头：“很重！你可以仍请燕东山给他医治嘛！不过，盘尼西林针药没有了。我本想给你设法再弄一些，没有弄到。”这女人也许就 是个热心人，也许是一种交际手腕的运用，使人无法捉摸。
“要注意一个问题！”陈玛荔又叮嘱，“人释放了，不要声张，更不要给他们添麻烦。”这〃他们〃当然指的是特务机关了，“我卖了大面 子才帮你这个忙的。不要给我也添麻烦。”
家霆点头，说：“当然，Aun十，我非常感谢。”
陈玛荔笑笑，说：“我很欣赏你对你冯村舅舅的情意。我喜欢重感情的人。反正，你这次算是欠了我的债了！怎么还这个债？”她朝家霆看 �