宗祠于我，感观上一直是壁垒森严的。周围常有密密丛林，也有环水。建筑样式怪异。空洞。我常常想：它须有些思想才好。
我们这个年龄，幼时大约都体味过一种简单的传承：衣服的传承。兄弟姐妹，相互传承一件衣服。很旧。也过时。肥瘦宽窄不论，竟蛮好。象那时玩的击鼓传花。往往是在春天踏青时节，一溜淘气的笑声圈一圈，由老师击鼓。鼓点停，花在谁手中，就由谁受罚。却不罚做苦役。唱支歌，跳曲舞，背首诗。简单，有序。虽满脸桃红，形态有些窘。竟兴奋异常。没有花的阴戚之叹，亦无雨打梨花的调子。只是笑声在坡上一阵阵打滚。
没有注意到萋萋丛中隐藏的那座宗祠。阴郁的宗祠。
其实我是去过的。几个学童吟着唐诗一溜青烟。摸着四大金刚的铠甲爱不释手，菩萨似乎微笑不语。我们就在她的手心里放些鸟蛋。看她还是微笑不语，我们急怒，干脆一脚踹开山门，让凉风灌她脖子。当然最后只能罢了。只记得当时我余怒未消，还在宗祠大门上阴毒地写过一行字：魔鬼的地狱，人的天堂。
现在想来，似乎菩萨的衣服都是会说话的。每一处皱褶里都藏有神秘的文化。神秘的佛性文化。
佛学其实不是宗教。中国历史上的文人大抵都从佛经里提取过养份。王阳明从佛经里受到“知行合一”的启示，遂名动天下，传承后世。中国文人常与僧道为友，出入山林庙舍。并不是简单地想逃避什么，而主要是冲着一种文化而去。
按照佛经记载，教师进修的制度就是释迦牟尼佛首创的。如孔老夫子一样，“教不倦，学不厌。”他当年也有许多成就可瞩的学生。这些学生分派到各地去教学，但每一年有三个月左右的时间，要回到老师身边，称为“结夏安居”。我们可以理解为“知识复读”。那时印度从四月半到七月半淫雨霏霏，在外教学不方便，所以统统回到老师身边，接受老师的再教育。同时，学生之间也可相互磋研。类似现在的教师进修。
这是应该的。释迦牟尼就象一座移动的宗祠。所以佛学的伟大在于它的传承方式。合理的，有序的，具前瞻性的传承学习是文化延续的根本。
从这种意义上说，宗祠，并不是通风报信的阴司入口，也非上等的棺材。它属于一种文化。有宗祠的地方，都会有宗谱，记录了几百年的家族史。完整。可信。但靠什么传承下来呢？——是靠一部无形的宗族教育法。有几分宗教的影子，有几分复苏人性的召唤。却没有提到文化。这里可能有一点暗示：并不能奢望每一代的子孙都会记得烧香，加之宗祠自身的悭吝脾性，因而竟衰败了。试想想：宗祠的肚里装的香炉、烛台、幔帐、银器……没一件是它自己的，它会有什么快乐可言呢？
快乐是缺乏醒世的快乐；痛苦是充满习惯的痛苦。
文化的宗祠不是时间冲刷的马桶，虽然蹲踞着，也还有它自己的威严。
所以，我还是很怀念以那座宗祠为背景的孩提时代。如今站在那里，却只余下惘惘的荒凉了。
2003年4月于深圳
第六篇：历史的气质
第六篇：历史的气质
历史的气质
文/烽烟
我们不习惯单独用拇指去丈量地图，通常还得加上它的邻居。土地和空气为我们送来维持生命的必需品，历史却要靠我们的脚步去标注它的灵魂栖息地。
而大于我们生命的是时间。时间拂袖而去，穿着记忆的套装——读书，学习，上班，下班班——旋开门，旋开“现在”的门，感受饥饿和性欲、法律和暴力。我们在十字街头怅然若失，哼流行歌曲，吹口哨，强行攀爬街栏，看一场血腥电影……然后恍然大悟：正是中学历史课使我们远离了历史，疏远了那些大于我们生命的时间。历史忽然慈祥起来。我们为过去的事情简单排列一份时刻表，为古老的面容（通常是慈祥的面容）系上红领巾或黑色蝴蝶结，以表达我们的尊重和全部爱意。那一刻，我们的眼眶满含泪水。很不幸，那一刻也许我们才会发现：其实，我们对历史的脾性、气质竟一无所知。
人类对历史最直接最迫切的情感应该不是从教科书开始。课本堆积如山，但充满无数断点，它把历史分割成许多古怪的丧失乐趣的版块。我们凭借想象去残酷链接、自由组合。我相信历史受此腰斩、火刑、天花、毒气、黑死病、甚至大屠杀之后的神态，就象曾经教过我的历史老师，在讲台上上气不接下气的样子。
但历史还在继续生长，如我们颌下的胡须。昨天的小人书尚睡在陈旧的木箱里，潮湿的故事里长满了蘑菇。小心掀开箱子，冷不防冒出阿凡提的驴叫，芝麻开门的回音，红楼的钗响，三国的旌幡，水浒的吆喝，西游的蹄声……林林总总，都按照水浒里的英雄座次合理排列。这段历史已经与现在的我们远远相隔，我们颇似被损坏的玩具，也许，由于大气层的破裂，水质的污染，森林失火，书本里爬满蛀虫。我们的下一代将面对更严肃的窘境。
或许，这时候我们应该想起：去拯救患了多年胃溃疡的莫高窟，那些绝美的历史线条和色彩。象定期整理我们的电话簿一样，去发现更多新鲜有趣的符号和名字。而鲁莽的掘土机应该向沉睡的骨骸表示深刻的歉意。
人类从未象关注现在那样关注历史。然而历史神秘一笑，仿佛忘记了所有的切肤之痛。我们的情感多么虚假自私：仅仅关注自己短暂的生命。历史的坦然与包容，使我必须承认：从南到北，列车经过的所有站点，只是生命中的一小部分，或有长嘘短叹，或有心旷神怡，不过是现在的一种记忆。而时间象一个陪我们玩少儿足球的忠实监护人。
比爱更完整的是时间，比爱更伟大的是历史。爱，为我们穿上紧身衣，而最好的知识并不在房间里。
循声而进。是历史让雨果和福楼拜产生了对东方的执着迷恋；是历史让我们回到康乾盛世……然后我们惊讶地看到文艺复兴、宗教分裂、工业革命的漫延……甚至想尝试一次生日part、假面舞会、网络恋情……用信用卡支付我们有限的时间。不可否认，时间压迫着我们的肉体；知识的焦虑压抑着我们纯朴的情感。但，是历史的暗示鼓舞我们开始了充满激情的求知之旅——
或有疲惫，或有艰辛。但请生命中的所有时间原谅我，我没有按照一定的司法程序用脚步声为您辩护，因为我不是合格的律师。
雍容而高贵的历史，沉默而睿智的历史。它使我坐在藤椅上，用思维表达我因不断成长而想表达的敬意。大约几百年后，藤椅会长出一段历史的胡须，作为现在的见证。
而这时，历史恍若一座黄昏中的车库，碰巧溜出一辆红色“法拉利”，它轻巧穿越空气顺流而去。于是，让我别无选择地爱上那迷人的黄昏。
2003年于深圳退笔堂
第七篇：离火炉很近
第七篇：离火炉很近
离火炉很近
文/烽烟
第一次觉察到寒冷，不是来自季节的变化，而是源自内心的某种召唤。从故纸堆里爬起的文字和思想，收容多年来窗下的灯光。发烫的纸，黄而旧。也乱。
虽有炉火旺盛地燃，并融掉些许薄冰，但终究不能抹去周而复始的季节轮回。如梦一场。长街之间的沉默，若有所思。过年了，竟反而少了那热闹的气氛。
闲闲翻开《红楼梦》。隐约记得，十多年来，已翻过十多遍了。看得多了，会累。也想问：这是本什么样的书呢？
“中国文学的好处在诗，不在小说。”（陈世骧先生语）当然，陈先生指的是古诗和近现代小说。绕过陈先生为何这般说，有一点却是可以肯定的：不管是诗还是小说，都应该是生活的回音。这是无疑义的。
“我们需要一个女性的视角。”不知此话是谁说的，令我颇有知音之感。中国的理论部落确需在火炉边思考的女子。黛眉微蹙的女子，令人感到温柔的惆怅。我一直感到十分奇怪：为何中国历史上的爱情故事能流传的那么少？关于女子的爱情故事更少？
如果简单追溯一下，女子的较完整的爱情故事应从《红楼梦》开始。只一味的香，碎而细密。其实并不传奇刺激，属一种典型的宿命调子。为何能流传至今？因为《红楼梦》的最大成功处在于回到生活。生活化了的人，特别是女子，就会显得很本色。女人是水做的，有汁有液。所以生活化的女子才显得有滋有味。
有一种笔触常常在关注：一个异性同另一个异性的分别。男人和女人，亚当和夏娃。记得八十年代初期流行过一本《再见吧，船长》，就是关于异性呐喊的文字。类似情书倾诉的表达方式：
“船长，我的魔鬼船长，是什么力量使我达到一个升降浮沉的境界？……”
“……大人们常说，枪打出头鸟，做人且得缩头又缩尾，人前只可三分话。我一直是个听话的孩子，所有出格的表现，不过是发发脾气，哭哭而已……”
这样的呐喊其实没有带来根本性的转变。如《红楼梦》后的绝大多数作品，要么离奇古怪，荒诞不经；要么循规蹈矩，继续宿命。这些作品的最大价值也许在于：收集了历史的噪杂，去见证女子悲惨的爱情。
离冬天很近。离火炉很近。烟熏的境况，大约就是女子皱纹的来历（这点有悖于时下一些“蒸气美容”的观念）。而女子的悲惨在于缺乏美的轮廓、韵致。很少有女子是因为灵魂的美而被爱的。就算病得一踢糊涂，林妹妹还得强装欢笑、娇喘咻咻渴望宝哥哥的注意。女子的病是一种叫“牵挂”的东西。但无边无际的零碎琐事挤压着她们的爱情。大堆杂乱的情感象无序的风筝。乱蹿。纠缠在一方僻小的天空。为了美丽一�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架