派啤Ｋ凰祷埃欢⒆盼掖尤莸梦⑿ψ拧�
〃你诈我？〃我醒悟过来；大叫得跳起来。惹得周围一些人纷纷转过身来瞧我；我有些发窘；不敢吭声了。
〃没骗你。〃田雨一本正经地说；
〃只是领导只握家长的手。〃
我有些啼笑皆非。任他说下去；但是他一下子又改变脸色；本来满脸玩笑不恭的神色不见了；换上的是另一种的一本正经。
〃小莉；你能来送我；我真高兴。我给你写信；你回吗？〃
〃我……〃不知怎么的；我有些说不出话来。
田雨急切地盯着我。
〃好。〃我终于从鼻孔里哼出了这个字。
田雨笑起来；无声的笑容像一股清泉欢快地流泻出来。
笑意感染了我；我也舒心地笑起来。
〃好了；小米粒；你去上课吧；别迟到了；好好读书；考上大学。〃
〃你真像我妈；〃我又气恼地说；〃你不是要我送你的吗？〃
我的确有些不舍得离开这儿。
〃不；你先走。送到这儿吧；这样多好。快去上课吧。〃
不知为什么；田雨口气坚决。仿佛我要是不走；他就要变脸似的。
我有些无奈地离开了这个喧闹的地方；也再次与田雨分别；这次更久；谁知道呢？我们将何时相聚？
过了十天；我就收到了田雨的信。他的信倒不像他的人那样有棱角；细腻；委婉；感伤得似女孩子的手笔。而他的字确如他那般潇洒；有干劲。我悄悄地反复地读他的信；不知道多少遍；仔细地琢磨每个字的意思。我把它藏在书包里；一会儿夹在英语课本中；一会儿又觉得不妥；赶紧取出来；放进笔记本里。我不知道放在哪儿更隐蔽些？它像一块燃烧的火碳；放在书包里；烙在我的背上；仿佛所有的人都看见它在滋滋地冒着烟。所有的人看我的眼神都是怪怪的。我忍住焦燥不安；最终为他找了个藏身之所：一本用牛皮纸
包的英文读物的封面和牛皮纸的夹层里。没有人会发现了。我总算安定下来上课。然而在课上；看着黑板上的字；总不自觉地跳出信上的几个字；接下来是什么呢？我又得悄悄地翻出来看一眼。最后不管老师的虎视眈眈；决定进行回信的构思。
每逢周一；生活委员总会在走进教室时；一手抱着一叠报纸；一手高举一封信；大声地嚷道：
〃杨莉；你的信。〃
一群男生哄得怪叫起来。有些还涎着笑脸凑上来：
〃谁写的？介绍介绍。〃
〃我知道。〃另一个故意卖弄似的往前一站。
许多人围了上来；撅起了耳朵。
〃同性恋；一个好漂亮的女生。〃
〃噢。〃更多人怪叫起来了。
我管不了这许多；抢过信放进书包；拿出英语课本看起来。
这一招十分奏效。
时间是宝贵的；特别是看到黑板上写的〃高考倒计时28天〃这几个醒目的红字；便有一种被压得喘不气来的感觉。班上只要有一人捧着书；时间的危机感就席卷整个班级；起哄就在紧张的争分夺秒中不了了之；大家都悻悻地回到了自己的座位上。
有人说七月是黑色的；我想的确如此；七月里天空似乎永远没有太阳；灰色的；沉重的乌云遮盖我的心灵的上空。我被迫思考；却因此更加茫然不知。
等待放榜的日子；我是索然发抖的。听母亲回来说谁谁考上什么本科；谁又考上什么专科。她的脸上的乌云也一天天地密集；我也慢慢品尝到了什么是坠入地狱的滋味。那些日子我在干什么？我都不记得了；只是记得我的心是悬的。假如有人大声地喝叱；还好过些；然而每个人都噤若寒蝉；小心翼翼地进进出出；我觉得这个世界真要崩溃了。
我把自己搁在悬崖的边缘；我想随时跃下；浑身碎骨；在所不惜。
一天；天很热。我正打开冰箱；拿出一根冰棒往嘴里塞；电话铃响了。
我拿起话筒；听到了母亲的声音；十分地平淡：
〃小莉；你只考了405分。〃
我应该早就知道这个结果的；其实精明的母亲也是了解她的唯一的女儿的；只是这个等待证实的过程太可恶了；它似是而非；欺骗许多人的心在幻想与现实间徘徊不定。
我听到这个消息；心如磐石落地；〃嘣〃地一声炸响。却一下子轻松了；我想我的母亲也有这种感觉的。
在当天晚上的饭桌上；母亲说：〃我学区有个代课的名额；你想去呢；还是想补习一年？〃
〃再考一年吧？〃素来不管家事的爸爸插嘴说。
再考一年？再次经历这样苦难的日子；我是闻风而逃了。
〃不考了；我去代课。〃我根本是不假思索地脱口而出。
第二章
我到了杜鹃山小学代课；这一年我十九岁。
我没有让父亲送我。我知道这是个躲在大山里的学校；但我不惧怕大山；因为我自小长在山里。我的家虽然在镇里；但也是四面环山。一抬头；天边耸立着的；是一座座的青山。
在给田雨的信中写道：
〃汽车沿江而上；一面是刀削似的山峰；一面是森森的江水；汽车仿佛是挂在山腰；迤逦而行。
汽车每颠簸一下；车上的人都惊呼一声：啊！
在险峻之中；生命竟脆弱得似风中的一棵小草。每个人都无法把握；这不能不让人感到一种听天由命的悲壮。
我懵懵懂懂地前行。
谁；又能预知自己的未来呢？〃
在售票员的提示下；我下了车。
下了车；我吃了一惊：天！我是被抛弃到一个什么样的荒郊野外！
我看到的是：除了一条窄窄的；满是石坷垃的公路消失在前方树林深处；两旁杂草丛生。右边透过草隙；一条闪着鳞鳞白光的大河横在面前；左边的山似一堵沉默的墙挡住了去路。
真不该不问清楚就草莽下车；我有些发慌。正在懊恼之际；耳边听到一阵拨动草的〃悉悉簌簌〃的声音。一个六十多岁的老汉从左面不远的草丛中钻了出来；原来他的脚下也是一条小路；不过小得实在是让人不易觉察。
我欣喜地迎了上去：
〃阿伯；学校是从这条路上去的吗？〃
老人呆了半晌；想是他很惊奇。
之后；有些木讷地说：
〃是哩；学校；刚砌好在哩。〃
我点了点头；道了谢。在老人惊奇的目光专注地注视下；我也钻进了草丛；顺着蜿蜒的山道；向大山里走去。
山道既陡又滑；显然是许多人踩出来的。
不知走了多久；我累得气喘吁吁。终于前面豁然开朗了；是到了山顶。
山顶上居然没有一棵树；到处只见黄色的泥土；像剥得光光的番薯。层层叠叠得是一幢幢红色的新砖房；乍一看；还以为是一个上世纪遗留下来的堡垒。
我沿着窄窄的；陡陡的石阶往上走；没有听到半点人声；耳边只有呼呼作晌的风声。
似乎这是个不知沉睡了几千年的城。我的脚步声应起了空旷的回音。
走了一段后；有一条走廊模样的小街道横断了石阶。说是小街道；是因为这小道略为平坦；两旁敞开的门上挂着一些白底黑字的牌子；写着〃杜鹃山粮站〃；〃杜鹃山农村信用社〃；及〃杜鹃山供销社〃等等。
奇怪的是；还是不见一个人影。
迎面有一家大院的门上挂着一个写有〃杜鹃山乡人民政府〃的牌。
一个人影一晃；出来了是一个干部模样的中年男人。
我说了来意；他颇诚恳地说：
〃是新老师呀；呶；新学校在上面呢。〃
顺着他的手指方向；我抬头一看；在最高的山顶上；有一座四四方方的房子挺立着；高高在上；有登高绝顶；一览众山小之势。
这还要走多少级石阶呀；那石阶就像挂在面前；直通天穹。
〃不过；〃这位干部又说了一句话使我更骇了一跳；〃大家都还没搬过来呢；还在旧学校那边。你应该到那边去报到。〃
的确要让我吓一跳：我要循原路下山；然后往前走一段路；再上另一座山头；那才是学校所在地。
更出乎我的意料之外的是：当我下了山；往前走一段路后；我看见了一座桥；桥上有一小群人。
这是几个比我大不了多少的年轻人；四男两女。一见到我；其中一个戴眼镜的；身材颀长；气质斯文的男孩嚷道：
〃是她；没错；杨莉。〃
随着他的嚷声；我被他们围住了。
〃你是杨莉吧？〃
〃杨莉。〃
〃就说对了嘛；刚才在车上看见她就像来学校的。〃戴眼镜的男孩又说。
这群人抢走了我手上所有的东西；簇拥着我往山上走。
山林的寂静被这群人打破了。我也不觉得山道的陡峭、崎岖；兴致勃勃地跟着他们拂开迎面而来的枝桠；绷紧了腿肚子；一用劲跳上一个又一个的小土坡。
在他们互相打趣中；我知道他们也是刚毕业分配到这的；也是今天才到；其实就是与我乘一辆汽车来的。
戴眼镜的男孩姓方名健。他很大方地很特意地自我介绍。但几个男孩都叫他〃眼镜〃。其余的是从他们的话语中听出来的：有一双浓眉大眼；表情憨厚的叫郭丰；有一口明显地闽江边腔调的叫陈辉；这两位身材高大的、强健的像运动员；另一个较瘦小的叫黄守立；还有两个女孩；胖的叫刘丹；瘦的叫林荫。
学校的校舍都是木质结构；一条条乌黑斑驳的椽木横在头顶上；从屋顶的瓦片上漏下的天光像夜幕中的星星熠熠闪闪。
教室；宿舍；办公室；厨房；饭厅；还有洗衣房与卫生间；学校虽小；但设备齐全；看来在这学习与生活；是可以自得其乐的。
〃麻雀虽小；五脏俱全。〃当刘丹与我站在宿舍二楼的楼台上；也是整个学校的最高点；为我介绍她不久前才认识的校容。她指点着这些像鸟巢一样散布在草木间的校舍。卖弄似地用这句俗语作了开场白。
教师的宿舍有五小幢；我被安排在最高点的二楼上。刘丹与林荫早已在稍往下的那幢小楼中住下了；那里住着拖家带口的四、五户。而我所要住的这楼中；全是年轻的单身汉。门进去一条甬道；左边两个房间；住着方健和郭丰；右边一大间是客厅的样子；中央放着一张方桌；上面堆放着几袋行李包。对门有两个门；陈辉与黄守立说他们