他在他的屋里想，她很快就会再转来，跟他和好如初，顶多也就是“要个说法”而已，同上次那样。他能清楚地听到她在那屋故意的引吭高歌，以及这样或那样的动静，他知道，这是她们惯用的伎俩，少来这一套。
流氓谁不会呀，他想。他也算是半个情场老手了，冲过锋，陷过阵，自信对女孩子并不陌生，凭丰富的实战经验，他明白，两性较量中，进入僵持阶段，比的就是耐性，就看谁服软谁沉不住气了。
他倚着门板等着，极其沉静，一副狡诈的笑容，等着怯生生的她来敲门。
一刻钟过去了，两刻钟又过去了，她不但没来敲门，反而连歌也不唱了，这让他觉得周围太沉寂了，沉寂得令人窒息。他的心理防线随着时间的推移开始全线崩溃了，也许她是真的伤心了，她想。跟我一个要死的人较什么劲哪，见过小心眼的，没见过这么小心眼的，难道她不懂得“做人要厚道”的道理吗。
他懒洋洋地离开倚靠着的门板，躲进卫生间去抽支烟，开始考虑着要不要向她屈膝投降。在他的情感发展史上，迄今为止，还没有过败笔，一向所向披靡，这次恐怕要出意外了，唉，不是我方愚蠢，而是共军太狡猾了……一支烟抽完了，他也没拿定主意。他得注意，开开排风把烟雾赶走，免得护士闻到了挨骂，弄不好，还得写检查。他已经写过一次了。好在，从小学到大学，他检查写的海去了，溜着呢。
他妈的，能把我万喜良折腾得五迷三道的，也算是能耐，他想。二十一世纪什么最宝贵？人才！她就是难得的人才。
那天晚上他没有睡好，他一直处于半梦半醒之间，尽管他喝了好几片速可眠。
起得太早了，大门还没开，出去散步也不可能。站在长廊上，他居然不知道往哪去才好。向左走，是妇产科，男人须止步；向右走，则是急诊科，更恐怖，上一次他在那里碰见一个家伙，一边把流出来的肠子往肚子里塞，一边到处打听道，把他吓得够戗。后来，才知道，那家伙是因为打老婆，结果叫老婆捅了一刀。
只好去找值班护士聊几句。
这个值班护士叫李萍，平时跟他很聊得来，聊得来的最主要的原因是她打针最轻柔，不那么疼。万喜良虽然号称大胆万，却怕打针，一打针就哆嗦，有一种押赴刑场的感觉，所以每次打针，他就点播李萍。
李萍有一双水汪汪的大眼睛，瘦并性感着。
跟所有的女人一样，结婚已经两年的李萍也喜欢人家恭维。万喜良就总是恭维她，尤其是打针的时候。
俩人聊着聊着，不知怎么，他们就聊到了安静。李萍说你最近跟安静打得火热，知道她为什么只肯吃药而不肯化疗吗？大家都挺纳闷的。
他说她又不是需要化疗的病，干嘛要化疗？她说谁说她没病，她比你的病重多了。他半信半疑，说你的意思是她得的也是那种病？她说不仅是，而且是晚期的晚期。他脸上的肌肉一下子硬得像石头，做不出任何的表情，嗫嚅了半天，才说为什么没见她穿过病号服呢？她说嫌难看呗。
他二话没说，就去找安静，见到她说的第一句话就是，我愿意做你的恋人。她刚醒。他无论如何也无法从她柔和的眼神上、舒展的表情上和浓密的秀发上看出她生命的花行将枯萎。她说你不觉得做我的恋人，稍微老了一点吗？她怀里抱着个洋娃娃，估计，她已经习惯抱着洋娃娃睡觉了——这显然是前青春期留下的后遗症之一。
他叫自己尽可能地冷静下来，如果可能的话，还要显得潇洒自然。他说女孩跟同龄人谈情说爱只是散文，而跟老一点的绅士谈情说爱则是诗歌。她撇撇嘴，问他答应做她的恋人是因为她的姿色，还是别的？他说当然不是因为姿色了，好看的脸蛋能出大米吗！不过，他心里说，要是长得跟恐龙一个样，谁理你呀。
她用她富有表情的眼睛向他投去诡诈而敏锐的一瞥，说你先回去吧，我考虑过后再给你答复。他知道她是故意拿一把，就说不，你必须即刻答复我。她说我要是即刻答复你，你就会以为我是个很随便的人哪。他说我若得不到你肯定的答复，就显得我太随便了。
他们在这样唇枪舌战的对话中，显然都有所收获，收获的是乐趣。
她推着他一边往外走，一边说好了好了，我答应你还不行吗？我要赶紧去卫生间，快憋死了。
他乐了。
安静再次出现在万喜良的面前，仿佛变了，变成另外一个人，变得沉稳、羞怯，像一个娇弱的小精灵，跟他印象中的那个整天吹着口哨搞恶作剧的顽皮女孩判若两人。
她说我这一辈子还没收到过情书呢，既然你要向我求爱，那么就得给我写情书才对。
他说太传统了吧，写情书、献鲜花、接送上下班什么的，都早已落伍了。她说反正我喜欢，你要得到我的欢心，非得写情书、献鲜花，一样也不能少。他苦着一张脸说必须这样吗？她说必须这样，没有讨价还价的余地。他只得万般无奈地说好吧。
她高兴了，眼睛里闪烁着灿烂的光辉，伸手摸了摸他的秃瓢，说你真好，还没接到你的情书，我就喜欢上你了。
他说那就把情书免了吧。
她威胁道你敢！
接触久了，他终于知道了她的故事：她的父母是文革以后的第一拨留学生，在迈阿密相识相爱，生下了她，送回国来让她祖母照料。她是由祖母养大的。三年前，祖母过世了，父母接她到美国，她只在那呆了两个月就呆腻了，又独自一个人回来了，过起了逍遥快活的日子。得知自己得了绝症，她一滴眼泪都没掉，只是喝醉了一回，那天，她整整干掉了一瓶龙舌兰酒。至今，她的父母都不知道她的病情，她也从来没打算告诉他们，她已经习惯了自己的伤口自己舔。
她最向往的生活是一个人开着房车，沿着国境线行走，采采风，写写游记，收集收集民间小调，可是，祖母不答应。祖母是个弹钢琴的，一辈子都在给人家唱歌的做伴奏，所以就逼着她也学琴，希望她将来能做一个真正的钢琴师，可以独奏的那种，或许还能到国际上拿个奖什么的。她是在祖母的教鞭下茁壮成长起来的。
哪里有压迫，哪里就有反抗，她二十岁那年，实在忍受不了祖母的魔鬼训练，离家出走了。这让祖母非常伤心，对她绝望了，找她回来，就再也不管她了。从此她与钢琴拜拜了。只在祖母过世的那天，弹了一天一宿的琴，弹给祖母的在天之灵听。
医生把她的X光片拿她看的时候，她的第一反应就是不要放疗，绝不，她舍不得她的一头秀发，她爱的秀发就像爱护眼睛一样。死也死得美丽，死得凛然不可侵犯。
住院的那天，她没告诉任何人，而是一个人拎着两个皮箱住进来的，皮箱里都是她喜欢的衣裳，有些是早就看中了一直舍不得买的衣裳，这回也舍得了。她期望自己留给这个世界最后一个影象，是妖娆。
到了交作业的时候，万喜良把他的情书交给了安静，谁知安静看也没看就退了回来，说折叠得不及格，起码要把情书叠成纸鹤形状才行。他笨，不会叠，只好去找病友帮忙。
再给她，她看了几眼，仍然退了稿，理由是太短了，连标点加起来才六十七个字，而且也缺乏感情色彩。这可苦了他，长这么大，他还没有写过情书呢，通常都是使用语言交流，行就行，不行拉倒，还不至于留下话把。
当天晚上，他改了半宿，才最后定稿。
他几乎把他所知道的所有肉麻的词儿全用上了，极尽缠绵之能事，还大量地引用了琼瑶、亦舒和三毛的话，反正酸死人不偿命，没承想，效果奇佳，她读过之后，居然热泪盈眶。
她这么强烈的反应，是他始料不及的，不禁有点心动，她踮起脚尖来奖赏了他一个吻，竟使他真的有了一种恋爱的感觉，且是初恋。
至于献花，就简单多了，从医院的花坛里偷就是了，那里有雏菊，有紫丁香和金莲花以及许多叫不出名字的花，将这些偷来的一捧捧盛开的花扎成了花环，套在她的脖子上，花香扑鼻，兴奋得她两颊的红晕又柔和又光亮，全然没注意到花上的露水已经湿了她的脖领。
安静回了他一个屈膝礼，然后翩翩起舞，跟花仙子似的轻盈。跳了一会儿，又过来牵住他的手，邀他一起跳，他对舞蹈素来外行，所以跳起来就跟大猩猩差不多。不过，只要她高兴，他是赴汤蹈火在所不惜，反正豁出去了。她被他拙劣的舞姿逗乐了，乐不可支。
突然，安静的笑声戛然而止，眼皮一翻，身子一栽歪，瘫倒在地下。
他一下子慌了手脚，叫她两声，她没答，只好将她抱到床上，平躺下。
她躺在那里，呼吸十分徐缓，姿态十分宁静，仿佛一尊安详的睡美人。
万喜良想端一盆凉水泼在她的脸上，她一准会苏醒，渣滓洞的特务严刑拷打政治犯都是这么干的，琢磨一下，不妥，又赶紧拧了一把湿毛巾敷在她的额上，很快，她便醒了，缓缓地睁开眼，对他粲然一笑，问是不是吓到他了。他深呼吸一下，说岂止是吓到了，简直是吓破了狗胆！
她说没什么，只要眯一会儿眼睛，就会好。为安慰他，她还摸索着抓起他的手，放到唇边，吻一下。
他问她要不要叫医生。她说不要，有你做伴就够了。听了这话，他倏然升腾起一种使命感，那就是一种要她在生命的最后阶段里活得快活。
安静告诉他，这样的昏厥已经出现过多次了，最危险的一次是在商场爬楼梯时，差一点从六楼滚下来。他问她的症状是什么样子的。她说先是耳鸣，犹如千军万马呼啸而过，而后就像陵墓似的阒然无声，再而后就是一阵深沉的、轻飘飘的睡意催她合上双眼，什么都不知道了，没有烦恼，没有痛苦，那种感觉真的很棒。可惜，总是在短短的一瞬间又会醒转来，仿佛一根羽毛轻轻拂她的脸，让她痒痒的，不得不睁开眼睛，迎接尘世的阳光。
万喜良整整一天都把她禁锢在床上，只许老老实实，不许乱说乱