并不抵挡,也不躲藏。也就从那时起,我的腰就时不时开始酸痛。后来我们境况改善的时候,我尝试过推拿、中药等一切这座城市的先进手段,但是很遗憾,我还是腰痛,甚至强烈到足以让我停止思想,停止运动。我三番五次住院诊疗,让我喝那恶心苦口、浑浊不堪的中药,但这病魔似乎永远不会从我的生命消失了。
到如今,我不能骄傲地跟他说:亲爱的,拥有爱情是美好的。相反,它有许多肮脏的、混乱的、缺乏约束的甚至是毁灭性的行为牵制着爱情的走向。
从我拿到化验单摔给他到我从昏迷中醒过来以后的所有日子,他没有向我发誓、忏悔、保证,他异常平静地对待我,心甘情愿忍受我的暴戾恣肆。疼痛让我睡不着时,我就摇摇他的胳膊,他迅速跳起来,心领神会地伸出胳膊,我的牙齿伸过来使劲、使劲、一再使劲,他的脸迅速涨红,眉头皱起来,牙关咬住,最后五官扭曲,挤到一块,我才松口,然后像吸血鬼一样,心满意足地睡去。
是的,我不愿回想,甚至不愿写下来,但那确确实实是我,像饥肠辘辘的猛兽,像个魔鬼,像个疯子,那满溢屈辱的狂躁的灵魂,精疲力竭地躺在那里,连我自己都不愿承认那就是我。
但是,他还是爱我,或者说,他的爱已经被魔鬼牵住了鼻子,只好任其摆布。是的,从他对我的心醉神迷的一刻起,可能就注定了他必须学会忍受,并且渴望新的机遇,新的舞台,他要占有、发现、征服这个世界。他需要新的语言、新的力量,把精力和情感换成一切物质的东西献给我——他心爱的姑娘,而且他不露声色地做着一切,他忘记注册会计师的考试,他让他的导师捶胸顿足,连呼,“你完了,完了。”
他不再去听课,只牢牢记住了考试日期,到了那一天,他拎着一包东西去班主任的家就彻底删掉了所有旷课的记录。
他知道,征服这个姑娘,首先就得了解这个城市;赢得这个姑娘,首先就得征服这个城市;拥有这个姑娘,就得为自己获取尊严和地位;给这个姑娘幸福,就得让她在这纷纷扰扰中得到安全感,安全感就是有自己的收入,有房子,有可以让爱情舒展的地方。
虽然他的理想是做个会计师,坐在敞亮温暖的办公室里,脱离体力劳动的状况,但是由于认识我,改变了他的观点。我在保健品公司的高薪刺激着他,房租由我交,买菜由我付钱,看电影也是我自己请我自己。可能由于我在花自己钱时过于张扬,表面上我并不张扬,我每个月都有不少的存款存进银行,我喜欢用他的名字。但这恰恰刺激了他,他放下好端端的会计工作不干了,更可惜的是他的注册会计师资格考试也半途而废。他敏锐地感觉到,我们之间关系的不平等,主动权被我牢牢掌握,我说一,他不二,无论在娱乐,开销和其他方面。在金钱面前,我可以随心所欲,而他从没有,他不抽烟、不喝酒、不玩游戏、不打牌,除了看书,似乎没有任何嗜好。当然这不是真他,真正的他从小受父母熏陶,无论哪一种牌的游戏他都熟练有加,他爱喝酒,白酒、啤酒、米酒、黄酒、葡萄酒,他来者不拒,这都是婚后表现的东西。当时,他默默无闻地在我左右,他隐忍着,并从中体味苦涩,体味贫穷,体味落魄,两个人朝夕相处,但风光得意的那个人怎能感受到比她低的人的心境呢。
是的,我没有,我从来不具备贤良的品德,我充其量注重爱情的形式。
这些实际情况迅速使他蜕变,使他加快前进的步伐,甚至改变着进取的方向。他辞职,从风风光光、四平八稳、无波无澜的职位上下来,他模仿我自荐书的风格写自荐书,然后一趟一趟跑人才市场,他拒绝任何职位,当然他没有文凭和户口,一切职位也拒绝他,但他不在乎,他的目标只有一个:保健品行业的营销。当然,这不是他的理想。这是他当时知道的惟一挣大钱的途径,也是他能够跻身进去的途径,这并没有使他对我失望,并没有,他选择了同康怡公司比较接近的一间公司应聘,尽管是从散发广告传单开始,我们在追求时,可曾想到我们得到的另一种结局?他果然被一家保健品公司录用,但不是执行经理而是业务员,但他不在乎,他收拾行李到乡下踩点,他告诉我,他要赚大钱回来,他让我等着。
我清楚地记得这一切,当他看着我拖着虚弱的身体去上班,带着被欺压的受伤的心回来时,就已经决定了他今后的方向,决定了他今天和他终身的目标。
我记得他穿着有产品标记的广告衫,穿梭在各个乡镇各个街道,挥舞着小旗,逢人便说:服用我们的产品,让你睡眠好,精神好。他说他像个江湖郎中,抱着一大堆一大堆的传单挨家挨户地发放,为此他发现了许许多多不同风格造型和不同品位装修的家居。他说,真正的城市生活是干净的,他们光着脚在屋里走来走去,不像我们,租的这房子的四壁和地面都是凹凸不平的水泥。
后来,我们住进了装修豪华气派的房子时,经常会看到汗水淋淋的小姑娘或小伙子挨家挨户的发传单,他们从敞开一条缝的门外探来好奇的目光,所以我经常说,你们要不要进来坐坐,喝点什么。而他们便害羞地走开。妈妈就说:“你这样不设防会吃亏的,多少小偷、盗贼就打着发传单的幌子来打探形势,你一个人带着孩子,容易受到别人的攻击的。”我的先生说:“你是想显示优越感吧!”
不是我,是他,是他自己从这种情形中感受到了优越感,那种困顿、劳累和低人一等的工作滋味他是尝得彻底的。
他每天要发放一千份小报,一个楼层十二张,他要爬近百个上千级的台阶,是的,这一切都有过。有人还记得那些往家家户户门缝里塞广告传单的青年男女,初次收到的人们还免不了说声谢谢,一直到后来每天能收到十张乃至二十张各色各样的这种东西,从壮阳药到美乳霜,从治痔疮到包治百病,扔得大家晕头转向,难辨是非了。发展到后来,居然有些人打着散传单的幌子敲开老大爷家的门,抢起了钱物。这种状况下,居民们开始谴责、投诉、拒收、到楼梯口加防盗门,这种宣传方式也宣告无效了。所以很多企业减少了这方面的投入,而有的则选择些气质不错,一看上去就是正派人士或大学生之类的人来做这项工作。这个时候,散发的人减少了一部分,但剩余的一部分仍然每天挨家挨户,每天爬七层楼,不计其数地爬。
他散发传单很起劲,每天早早出去,很晚回来。我当时的职位是策划部执行经理,天天坐在办公室编些鼓吹功效的文章,可悲的是到末了,连我自己也确信不疑,保持这份对事业的执著和忠诚,却没有想到他的艰辛。
他的艰辛是:尽管他对所散发的内容一无所知,也不去鼓吹包治百病,他仍然会被许多食而无效的老百姓怀疑甚至破骂。
他晒得黑不溜秋,一回家就像泥一样瘫在床上,牛仔裤,T恤衫一件件瘦大,变空。他每天要散发五百至一千张传单,那时候,这座城市还没有多少带电梯的主层建筑,一般都是六七层吧,他一天要爬多少层台阶根本无法估计。
这就是那个用脚步攀登台阶赚钱来爱我的他。他每天赚多少,每月赚多少,补贴能拿多少,吃饭吃掉多少,最后剩多少,他一五一十告诉我,剩下的交给我。他喜欢被我管束,他喜欢对别人说我老婆这样,我老婆那样。尽管我还不是,但形式已没有意义,真正的我们已是血脉相连。
上海之行(一)
他努力奋斗的时候,正是我被康怡公司炒鱿鱼的时候。
失业之后我的脾气越来越坏,这么说吧:他对我不闻不问,我会认为他厌倦了;他要温柔过头,我又怀疑他的欲望来了。自认为我像锥子一样穿透他的内心,看到他最无耻的一面。因此,我用最尖刻的语言来轰炸他,无论是他的沉默还是他的殷勤。
爱仿佛只是一种负担,我很久不出门,他带回人才市场招聘的各种信息,但我清楚在这座城市,找到和以前一样的工作不难,但找到像以前那样的薪水的工作却是绝对没有。
我服务的公司就是这么独特、显赫,因为我是这个公司的员工,我走到哪里都有羡慕的眼光,人人对我感兴趣,因为我有才能,还有不菲的收入,但这种骄傲太短暂,失去之后反而让人更难堪和失落。
我要摆脱这个地方,找到新的出路。
当我想到出路的时候,不免会想到今天是怎样开辟出来的。我觉得我应该写作。
是的,写作的念头不期而至,像我生活的导演,又像久别的老朋友,或者说像一件好久不穿的大衣,发霉了,感到冷了,想起熨熨它,对它亲近点。
不,不是这样,我没有忽略过写作,我暂别写作,是希望创造一个更大的环境容纳它,我想象在自己的书房里与它相遇,书房不需要大,四周可以空空的,但台子不能少,书架也不能少,将我所有的书,那些放在纸箱里的,放在床底下的,从故乡带来的,从地摊上买来的,以及那些用卖血换来的时,统统摆出来,那时我就和它亲近,与它相伴终生。
不管愿不愿意,各个时期的到来总有规则。
现在,我的内心需要倾诉的载体,需要表白,需要不停地追问。除却失落和孤独,我很少想起写作,但我一旦抓起笔,希望表达的时候,我便身不由己了。我深陷其中,更加怀疑周围的一切,事业、朋友、选择的方向、父母的教导,我整个的原则和追求。
但同时我能更敏锐地感觉到一些人和一些事,当我沉浸其中时,我的心走得很远,我看到一切,能认清一切并有勇气批判一切。
我的笔对我说:城市,美丽的城市。你去吧,去接受它的诱惑、它的虚荣、它的粗暴、它的激情与宁静、它的幸福与忧伤吧……去接受它的一切吧。
城市的诱惑表现在富丽堂皇的跳舞场和KTV包厢里,这里空气