⑿椿又蝗サ耐纯唷Ｎ廾慕孤亲苎蛊茸盼遥炊魇俏┮豢梢匀米约呵崴傻姆绞剑裨颍筒锒窀小Ｎ颐腔钤谖弈蔚南质档敝校挥幸衾帧⒚谰啤⒚挥惺摈帧⒗斫夂妥杂桑挥邪俜种俚目炖趾拖Ｍ＞褪窃谡庵旨刃值钠障拢谖米拥亩Ｒе校诔芭筒恍湃蔚哪抗庀拢谄７Φ囊估铮野研闹械母惺苡帽始窍吕础！�
当所写的东西越堆越高的时候，我想到了发表。我无数次把那些誊写得工工整整的文字，装在信封投进邮箱，无数次地期待邮递员给我带来好消息，可是好消息从来没有从邮差的手中光临。
冬天的时候，我想到了一个好主意，向同屋的一位姐妹借了一套新衣服，抱着用大白纸写的所谓的小说、散文进了一家日报社。看门的大爷问我找谁，我说找管副刊的。大爷帮我打了个电话，然后他告诉我，管副刊的不在。他还让“管副刊的”办公室的人传话说，外面有人找，让那个“管副刊的”回来后下来一趟。于是我就坐在门卫处等，等到要下班时，终于有一个人进了门，他说他就是副刊部的。
他把我带进了他的办公室，问了一些问题，翻了翻我带来的稿子，然后从中挑选一些留了下来，说看后会给我答复。然后我就出了门。
我在出门的时候频频回头，我记得我父亲第一次从家里带些花生来看我，被我们工厂的门卫挡在门外，从早上六点等到八点还不让进，而那个寒冷的星期天的早上我在床上睡懒觉，起来后看到因在寒风中站得过久而脸色发僵的父亲时，我疯子般地冲进门卫室的情景，我的眼泪开始涌了出来。很多年后，我想起日报社那个看门的大爷让我见到了那位“管副刊的”编辑时，就充满了感激。
转年一个春天的中午，我记得这一天是一九九三年三月三日，我吃过饭回车间，发现一个办公室里围满了人。我刚一上楼，车间里的人全部朝我看，有的人喊出了声音。尽管来城市一年之久，我仍然听不懂常州的方言。我的心跳加快，我以为我做的衣服在哪个环节发生了错误。这样的事比较常见，因为每一批活的款式和做工都有所不同，操作起来，也有区别，一旦发现工序有误，不仅要返工，而且要罚款。我紧张极了，傻呆呆地希望有人来告诉我，我在哪个环节犯了错误。终于，我们的车间主任用不熟练的普通话告诉我说，报纸上有你的文章。我赶紧冲过去，我看到那张日报上加有“编者按”的散文《慈父的女儿》登在头条。我的俗不可耐的名字变成了铅字，印在了报纸上。
车间里仅有的一张报纸，从一工段传到四工段，从中午传到晚上，已经破烂不堪。我被来自全国各地的同龄女孩围着，她们用热烈而羡慕的眼睛看着我，似乎也看到了她们自己的希望。
妇产科主任的慈悲（一）
天气很好，或者天气阴霾，都不能阻止妇产科主任看报的习惯，妇产科主任除了在自己的专业领域外，在文学界也是德高望重。报上的一篇文章使她想起了去世多年的父亲。她父亲开过纱厂，在当地也算显贵，因而她有机会深造，因而有较好的职业及颇丰的收入。虽然下过乡，支过边，品味过生活的起落，可是生活曾有过的挫折或者岁月的磨炼，没能将她的慈善的本质泯灭。反而使她对社会多了一份达观和慈悲，我就是她慈悲的最佳见证。
也许是《慈父的女儿》中的描述，勾起了她心中的思父情结，她不免多看几眼编者按，编者按里介绍这个作者是个打工妹，十八岁的外乡人，妇产科主任一念之间，动了恻隐之心。
她通过报社打电话到厂里，要我去一趟。
那个晚上，我怀着惴惴不安的心情穿过大半个城市的喧嚣，敲开了那扇真正属于城市的门。那门里果然是我期望看到的那样，女主人衣着华贵，戴金边眼镜，谈吐文雅。快六十岁的年龄，还有着白皙的皮肤，端来我没有见识过的点心，精致的茶杯。我小心翼翼接好，生怕笨拙的手将它攥裂。落座时，柔软的沙发对屁股轻柔地爱抚，仿佛劝其不必紧张，放松一下。先生也很儒雅，弹了钢琴，唱了《莫斯科郊外的晚上》。我没见过城市的气派，没见过真正的上等人。在城市生活一年多，也不过是在城市的肛门边转了几个圈。那天晚上我激动万分，亲眼目睹城市的姿态，我激动得面红耳赤，尽管我不知道接下来将会发生什么，但是我意识到对于我这样一个一无所有的外乡姑娘来说，这种接见出于慈悲和欣赏。于是尽量毕恭毕敬、渲染贫穷、渲染勤奋，隐藏着背叛祖宗的念头，说到动情之处，鼻子发酸。那时我多土啊，当然这种土，在某些时候帮了我的大忙，它让我显出淳朴、厚道，深得信任。
临行之时，已是星光灿烂，从未见过的爽朗的夜。妇产科主任从走廊上拖出来一辆旧自行车，让我骑回去，我飞快地行舞街头，感到前途一片光明。
因为妇产科主任乐善好施的本性，因为妇产科主任一句不读书太可惜的叹息，因为妇产科主任决意对我塑造的信心，从此以后我骑着自行车拜访的次数越来越多。一旦梦想蠢蠢欲动，自信飞扬，人的脸皮厚一点也就自然而然。我尽挑我自己爱吃的东西给她买，两个月工资算什么。我太了解我父亲，肯定站在我同一立场，写封信告诉他我遇上的好事，走上千里路赶来道谢也不会让他皱一下眉。妇产科主任不稀罕我的礼物，却稀罕我的诚意，“施人滴水回报涌泉的故事”源远流传。妇产科主任的慈悲萌发，在我眼里她就是带着眼镜的观音菩萨，让我诚意膜拜。
尽管一踏进那道门槛，我必须先洗一次脚，换两双新袜子，刷三次牙，鼓五番勇气，除了只有初中毕业的文化水平，我还欠缺对城市人个性的了解，我很想表现得更好一些，让人瞧得起一些，所以我屏着气，忍受着我不习惯闻的香水味，说一些装腔作势的话，渲染着自己的艰辛。我大放厥词，我把虚伪当作追求理想的手段，这个念头会让我变得豪迈，出了大门我就长长吁气，让夜风怜悯地给自己爱抚。虽然不管我怎样努力，在阅历丰富的妇产科主任面前，都是拙劣的小把戏，这只能使我以更快的速度暴露着自己。但这妨碍不了我的攀附的决心。
我的拙劣的小小的险恶没有遭来抛弃的命运，妇产科主任面对这株长满旁枝的树苗，没有连根铲除，而是准备用自己的热情来修理。
这就是我在城市生活中的命运的转折点。
妇产科主任很快将我的作用发挥到我打工的厂里，她请厂长给我调换了宿舍，只要她一个电话，我可以随时从缝纫机上下来，到她家改善伙食，或是聆听教诲。她常常用凛然的、不可违背的眼神纠正我的言行举止，当然这常常使我难堪不快，但我似乎又是演戏的天才，恰如其分地表现笨拙，好让她有题材，包括交给她的文章，留一些偏见或不成熟的见解，让她有发挥的余地。她常常是站着对我说话，而我则坐着。她是那种讲话必须借助手势和工具的人，一支钢笔，一本书，甚至抹布在手，都对她的言语有所提高。
“你必须脱下这身牛仔，女孩子应该斯斯文文的。”我正想说点什么，她立刻严厉地阻止我，“别辩驳，你只有二十岁，眼下我对你负有一点责任，我将让你从体力劳动的境地摆脱出来，修正是艰难的，但你以后会明白我的苦心。”
但是当时我并没有感激她，在我看来，修正是抽象的，而管束却是具体的，她高估了我的承受能力，以为我的心灵跟肩膀一样厚实，又以为我只要懂得良苦用心就能按她的意图行事，可是她忽略了我那因为自卑而过分扩张的自尊和乡下人的敏感。我一方面感激她，而另一方面变得非常害怕见她。
但是不管怎样，她拿着我的文章四处奔波，号召社会关心有上进心的外来人员。市文联主席也召见了我，我所在的服装厂附近的一所大学里的院长最先被我的身世感动，然后又被我的文章感动，于是同意破格录取。然后我所在的服装厂也答应出资助学。虽然领导层的意见不一，可是年轻的厂长终于力排众异，拍了板。
此后，我的信心大增，我的文章也频频见诸报端。凭借这些，我终于在一九九三年九月，顺利地进入了本市的一所高校。妇产科主任的慈悲使我的人生有了天翻地覆的改变。
妇产科主任的慈悲（二）
车间里有一个男孩，做得一手细活，是二工段的顶梁柱。像我这样的女孩子，一天到晚胡思乱想，做不好工作是不奇怪的。好在他天生好心肠，做完了自己的就加班加点地帮我。偶尔他有一天实在有事先走，走到门口，我就会急切地喊他。他就会叹一口气，折回来，而我当然不会先走，用记账的本子写文章。在成全我的理想上面，他是帮了大忙，难怪后来一直有人开我们的玩笑，哥唉，哥唉，早就好起来了。事实呢，我对做精细活的男人根本不感兴趣，甚至厌恶，枉费了他数万米的长线，从这个意义上来讲，我就不是个知恩图报的人。
但后来，妇产科主任坚定地说：我早料定我不会走眼。
我在她的信赖中备感羞愧。但是，羞愧也没有阻止我接受教育的决心。
妇产科主任一步步将我从打工的车间转移到了教育学院的课堂。
当得知我能上大学，就像打了一针兴奋剂，我整个生命的活力似乎都因为兴奋而调动起来了，一种对新生活的热情使我面部表情焕然一新。我唱着歌干活，生冷的食堂饭菜也不能使我抱怨，要加班就加班吧，以后想加反而没机会呢。
因此，我常常微笑，微笑使我看上去既妩媚又健康，走起路来轻轻飘飘，很自在，也很放松。
我梦游般地进了高等学校的中文系的课堂。大学校园坐落在与服装厂同一条街道的小巷子里，楼房是同样式样的楼房，可是它顽强地留在我的记忆里，印象深刻，因为它是我心中的福地，它默不作声，它闪