子。我拉拉她的头发，那么长的头发，要花好几个钟头来洗吧，多么的浪费时间。
我们走出旅馆，走过小路，我教她说几个单字，其实我也不会说意大利话，小路两
边都是柠檬与橘子，常常有小孩子拿着竹竿拍打下来偷吃。
小路里冲出了摩托车，这个国家十四岁便可以骑摩托车，不需要牌照。一男一女，
男的才十六七岁，女的十五岁，那种美貌与青春的芬芳使人神驰。我脱口说：“这是青
春！这是罗密欧与莱丽叶，只有他们配手拉手在路边接吻。”
含笑想了一想，“他们有阳光。”
我们在小路上走着，没说太多的话。然后我们叫了车子到米开朗基罗广场。在那里
可以看到整个翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那条裙子弄脏了。
我说：“天气这么美，风景那么好，你为什么不快乐？”
她含笑。
“是因为你想起了你没有得到的那个人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不过
因为你没有得到他，其实不是这样的，即使你得到了他，你还是会不开心的。事实永远
如此，相信我。”
她含笑。
天暗下来了，天边出现了第一颗星，她坐在我身边，忽然唱起了一首童谣——“星
儿亮，星儿明，今夜我见的第一颗星，希望我会，希望我能够，得到我今夜许下的愿
望……”她的声音是有点微微哑的，低沉的，正是我一向爱的声音，我最恨女人用娇嗔
状说话，因此她唱这童谣的时候，竟是这么悲哀，仿佛真的把一切希望都寄在一颗星上。
我转过了头，不忍再听下去。
她自己不觉得，她说：“我肚子饿了。”
于是我们去吃比萨饼，又是大家分摊的钱，我不与她争，吃完了饭，我们喝了红酒，
意大利的红酒通常质劣，但也顾不得了，我们还是一直走。高兴的时候是什么都顾不得
的。
我说：“我是视归如死的，你呢？”
含笑说：“不常常。有一时间，屋子里有一个我爱的男人，他犹如一颗大树那么可
靠，我爱赶着回家，我大声叫着他的名字：‘比尔！比尔！威廉！’然后他就会开了大
门出来，我跳进他的怀里，他常常说，我轻得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很强壮，
很有学问，他是我的教授，那段时间，我爱赶着回家。”
我听着，隔了一阵子问：“他是那个陪你看《维纳斯出世》的人吗？”
她笑：“耶稣！他才不是，他连画是什么都不知道，他是个科学家。”
我又沉默了一会儿。我说：“你的男朋友很多。”
“是的。但是他们都走了，我一定有不对劲的地方，我留他们不住。”她无可奈何
的说。
“所以你不快乐？”我问。
她不响，只是笑。“有时候我寂寞，每一个人我都想，不寂寞，谁都不想，但是我
一年起码寂寞三百日。”
“那并不太坏，有人一年寂寞三百六十五日。”
“谁？”
“我。”我说。
“你认为鲍蒂昔里寂寞吗？他的女朋友，是否有一张他所画那样的脸？”她问我。
“我不知道，我觉得但丁应该是寂寞的，他只见过比亚翠丝三次。”我说。
“那够了。”她淡淡的说。
我看着她的脸，我由衷的说：“是，够了。”谁知道呢？我或者永远不会见她第二
次，但是我会记得她，我一辈子见着我父母，从来没有好好的注视过他们的脸，有时候
忽然一留神，有种恐怕感，仿佛他们是完完全全的陌生人，我一辈子里都没有见过他们。
我最记不住的脸是我父母的脸，每次下飞机猛然一见，总是不知所措，他们大概也是吃
惊的，所以在飞机场往往大家呆着，算是久别重逢的表情。真好笑。
“你凉吗？”我问她。
“不凉。我不怕凉，”她说，“我也不怕寂寞，有一天寂寞离开了我，我会吓死，
哈哈哈。”
“游客应该开开心心的。”我说。
她靠在石栏杆上说：“谁第一次做游客？谁第一次谈恋爱？谁第一次接吻？有什么
好开心的？对不起，我讲话一向如此，我这口气是跟我后母学的，她死了，我的口气却
改不过来了。”
“我父母早离婚，”我说，“一向由叔叔寄钱来。后来族人觉得叔父不可靠，便委
托律师，我向往亲生父母，但是后来发觉一般父母不是我想象中的父母，所以也就算了，
他们各自结了婚，我有一大堆弟妹，认都认不清楚，也不同姓。”
“生命真奇怪，我不明白。”她说，“每个人都有很多故事。”
“不要去想它。”我说，“不想就好了。”
她微笑，“我认为你很对，我们现在到哪里去？”
“我不知道。”我说，“可是见到了你，我很开心。”
“我也一样。”她伸手出来，我与她握一握手。
“我知道有个地方可以跳舞，一个小地方，”我说，“很多年轻人。”
“我年纪不对了，不能去了。”她抱歉的说，“我不喜欢意大利，翡冷翠也不像翡
冷翠。”
“你去过威尼斯？”我问。
她点点头。
我们走下山去，找到一个咖啡座，其实时间并不晚，我叫了咖啡。“卡普青诺。”
我跟侍者说。她说：“我也知道，其实只有半杯，上半是泡泡。”
我说：“我晓得你不喜欢意大利，但是你到底喜欢哪里呢？巴黎吧，苏黎世吗，都
是很多人想念一辈子都想不到的，你却不在乎。”
“我不喜欢这世界，我情愿迁移往另一个星球。”她说。
她的口气像个被宠坏的小孩子，但是那背后一定有说不明白的道理。我没有追问。
我看着她。她顺手把长发束在脑后，用几个发针夹起来了，一张脸完全像那个“春天”。
在月亮下她有一种不近人情的美丽。
我说：“不应该为一个男人生这么久的气。”
“我并没有为一个男人生气，我为太多的事情生气。如果这世界对我不好，我有权
生气。”
我笑。世界对她有什么不好？她有那么好听的一个名字，住在那么好的旅馆里，在
苏黎世念书，有空到处旅行，又长得年青貌美，她有什么不高兴的地方？
她说：“你不知道我的故事，自然不会同情我。”她停一停，忽然很温柔的说：
“但是我也不要你同情。”
我淡然说：“你当然有你的理由，我不会追究的，但是你看那颗星，还在那里，你
快点许个愿吧。”
“好，”她说，“我许个愿，但愿我永远干干净净的，衣服每件可以穿很久很久。”
我笑了。我问：“明天你上哪里？”
“回家。”
“香港？”我问。
“我世世代代住瑞士，不会回香港。”她说。
我间：“咱们以后还能见面吗？”
“我不知道，”她说，“我的教授骗我，他说我们总是可以见面的，他还举了八百
多个例子，证明有缘千里来相会。结果他与我并没有再见。我也不在乎，也活下来了。”
“他多大？”
“四十。”
“他不是一个好人，竟欺骗小女孩子。”
“那也得小女孩子愿意上当才行。我难道就那么傻？”
“我白替你担心了。”
“被骗，又一直让对方以为真是受了骗，对方内疚，那才有趣。”
我生气。“这是爱情吗？这话该跟骗子去说，我还以为你是个看画的女孩子，我不
喜欢变戏法，我不懂玩游戏，我也不赞成，对不起。”
她并没有生气，她只是慢慢的说：“我也是慢慢学乖的。”
“女孩子们都太乖了，所以我不敢结识她们。”我负气。
她白我一眼，暗示我可以立刻回家。但是我的屁股钉牢在椅子上，不愿意动，我想
问她要电话地址，又怕被她笑，我叹了一口气，我们还剩下多少时间呢？最多到天明而
已，说不定她马上就开口要回去了。
果然她说：“我得回去了。”
“我开罪了你，是不是？”
“没有。我只是想回去了。”她说，“太晚了，旅馆里的老头子会不开心。”
“老头子？”我一震，“是谁？令尊？”
“我丈夫。”
“你骗我！”我跳起来。
她仰起了她的头，那完美的下巴，那微微下垂的嘴角。她反问：“我为什么要骗你？
你只不过是一个陌生人，一个对我很好的陌生人。我为什么要骗你？”
“你的丈夫？”我说，“你的……”
“是的，五十九岁了。相当有钱，我们是正式结婚的。你以为我凭什么想来看一幅
画就来了？你以为我哪来的钱？一个有钱的父亲？但是我的父亲一毛钱也没有，十五岁
开始我在后母底下生活，他死了，后母也死了，我想法子活了下来，我比所有人想象中
活得好，我懂得爱，比你懂得多。男人骗我，骗过很多次，但我的丈夫是可靠的，因为
我利用他，他利用我，我们互相眷恋着对方。这是一个简单的故事。他教育我，他照顾
我，他喂饱我，他是一个好人，所以我一定要在天亮之前回去。”
我呆呆的看着她。
她别转了头，“有些故事你是不会明白的。来，请送我回旅馆。”
我低下了头。
隔了一会儿，我问：“你的丈夫……他知道有人陪你去看过鲍蒂昔里？”
“我不知道。也许他知道，我从未问过。他是好人。他以前是个医生，我很幸运，
他看中了我。我不过是一个叫……含笑的女子，现在，我可以每天换一袭丝袍。”
“他对你好，那就够了。”我说。
“他的确对我好。我一直想离开他。因为他老，因为我在他面前有自卑，因为我不
爱他。但是其他的男人骗我。他们尽量骗我，而且他们以为我不知道。”她平静的说，
“但是我知道，所以我又回到老头子那里去。有时候我寂寞了，我便来看《维纳斯出
世》，我曾经开心