有个人先来品尝一下，今天上午这些女士好像都不很饿。”
说着她麻利地转身朝厨房走去，搞食物配制的人似乎都有使不完的劲头。我从
粘乎乎的椅子上站起身，那感觉就像是个志愿兵，被上级从同伴当中挑出来上火线
一样。不过，转而一想，我恰好肚子没填饱，再来份早餐完全不在话下。
在那间一尘不染的小厨房里，她一边在三个玻璃碗中舀上同样分量的罐头米饭
布丁，一边对我解释：“你是搞调查的，玛丽安，也许你能帮我们的忙。我们定不
下来，究竟是同一餐饭有三种口味好呢，还是每餐换一种口味？或者能不能两两搭
配一下例如，这一餐是香草加检子，下一餐就换成香草加卡拉梅尔奶糖味。我
们自然希望抽样调查尽量不受其他因素的干扰，因为进餐时与之相关的条件影响很
大例如蔬菜，还有桌布的颜色都有关系。”
我尝了尝香草口味的。
“你给颜色怎样打分？”她急忙问，拿起铅笔准备记录，“是自然呢，或者略
有人工痕迹，还是极不自然？”
“您想不想在里面加葡萄干？”我说，一边去尝卡拉梅尔型的。我不想得罪她。
“加葡萄干太冒险，”她说，“好多人不喜欢葡萄干。”
我放下卡拉梅尔型，再去试橙子味的。“您是准备让人趁热吃的吧？”我问，
“或者是不是要加上点奶油？”
“哎，原先的计划是作为快餐供应的，”她说，“厂家自然希望吃凉的。要是
喜欢的话，也可以在后来加上奶油，就是说我们对此毫无意见，不过，从营养的角
度上看并没有必要，已经加维生素强化了，但眼下我们只是检测一下味道。”
“我看最好还是一餐换一个口味。”
“要是在下午三四点钟进行调查就好了，不过还需要收集一下一个家庭的意见……”
她若有所思地用铅笔轻轻敲着不锈钢水槽的边沿。
“不错，哎，”我说，“我得回去了。”为他们出谋划策并不在我的职责范围
之内。
有时我也弄不清自己的职责范围到底是什么，有时候，去汽车修理店调查活塞
垫圈的质量啦，站在街头向那些满腹狐疑的老太太分发椒盐卷饼啦这类差事也派到
了我头上。我受雇于西摩调研所，对自己的职责很清楚那就是负责给事务所修
改调查问卷，把心理学家准备的那些晦涩难懂或者过分含糊的文字化成简单的问题，
既让提问的人理解，也让回答的人明白。像“你将视觉反应的价值置于百分位的何
处？”这样的问题是完全不行的。我毕业后找到了这份工作，当时觉得很幸运
那要比许多人强多了不过四个月过去了，我的职责范围仍然有模糊不清之处。
有时我觉得上面正在培养我接手高一级的职务，但我对西摩调研所的组织结构
并不十分清楚，我也想象不出那究竟会是什么样。整个公司占三层楼，其构成就像
是个冰淇淋三明治：上面和下面一层都是脆皮子，我们这个部门便是松软的中间层。
我们楼上是主管人员和心理学家，大家称他们为楼上的先生，因为那里都是男子，
他们负责同客户洽谈。我曾经朝他们办公室里瞥过几眼，只见里面铺着地毯，摆放
着昂贵的家具，墙上挂着丝网印刷的七位现代派大师的作品。我们楼下是机器
油印机啦，对信息进行统计、整理和制表用的国际商用机器公司牌计算机啦；我也
到楼下去过，那儿像工厂似的，机器嗡嗡直响，操作人员手上沾着墨水，似乎加班
加点，一脸疲倦的模样。我们的部门将这两者联系起来，我们的任务是照管人力资
源，即市场调研人员。市场调查是一种家庭作坊式的小行业，同手工织袜公司差不
多，我们的调研人员全是家庭主妇，她们在业余时间工作，计件取酬。虽然挣的钱
并不多，但她们乐意有机会走出家门。回答问题的人没有报酬，我常纳闷他们怎么
会愿意参加这种活动。也许是相信了宣传文字里的话，就是说他们能为改进家庭用
品的质量出一把力，就像科学家那样。或者是他们喜欢有个人讲讲话，不过我看大
多数人还是因为有人征求他们的意见，心中感到有点得意。
由于我们部门工作的对象主要是家庭主妇，因此办公室里除了那个倒霉的勤杂
工以外，清一色都是女性。我们办公室是一大间，色调同一般的机构一样以绿色为
主。房间一头用毛玻璃隔了一小间，那是部门主管波格太太的办公地点。房间另一
头是几张木桌子，一些中老年妇女坐在桌前辨读调研员写来的材料，用彩色蜡笔在
填好的答卷上画叉打勾，她们手边是剪刀、胶水、一叠叠的纸张，看起来就像一群
老年人在上幼儿园。我们其余的人就坐在中间，办公桌五花八门。我们还有一间挂
着印花布窗帘的挺舒适的房间，供自带午饭的人用餐，其中有冲茶和咖啡的机器，
不过有些同事自带了咖啡壶。我们还有间粉红色的洗手间，镜子上挂着告示，提醒
大家不要让头发和茶叶堵住水槽。
那么，在西摩调研所我有可能得到怎样的机会呢？一来，我不可能成为楼上的
一员，二来，我也不会到楼下管机器或者像房间那头的妇女那样整天辨读答卷，因
为那意味着降级。可以想象的便是成为波格太太或者她的助手那样的人物，但就我
所知那为时会很长，说不定我还不想要呢。
上面交代我修改钢丝清洁球的问卷，说是马上就要，我刚完稿，就看见会计格
罗特太太走进门来。她是来同波格太太谈事情的，但走出去时在我身边停了下来。
她个头不高，为人拘谨，头发是冰箱金属托盘的颜色。
“啊，麦卡宾小姐，”她说话的声音很难听，“你来了四个月了，有资格参加
养老金计划了。”
“养老金计划？”我刚来公司时是跟我谈起过养老金计划的事，不过我把它全
给忘了。
“我参加养老金计划是不是太早了一点？我是说，您瞧我是不是年纪太轻了？”
“哎，早一点参加也好，对吗？”格罗特太太说。她的眼睛在无框眼镜后面忽
闪忽闪的，有机会在我工资单上多扣一笔钱，她是求之不得呢。
“我想养老金计划还是不参加了吧，”我说，“多谢您了。”
“哦，不过，这可是强制性的，”她口气中有些公事公办的味道。
“强制性的？那就是说我非得参加不可了？”
“不错，哦，要是大家都不肯出钱的话，有谁还领得到养老金呢，对吗？我把
需要的文件都拿来了，你只要在这儿签个字就行。”
我签了字，等格罗特太太走后，我的心情突然消沉了下来；这桩事其实并没有
什么大不了的，但却搅得我心烦意乱。倒不仅仅是因为觉得窝囊，非得接受一些自
己既不感兴趣又不曾参与制订的规则（那一点你在学校里早就给调教好了），而是
我对签下自己的名宇感到一种迷信的恐惧。如今，我的名字已经签到了那份神秘莫
测的文件上，看来它会把我同今后的某种生活强行连到一起，而我对那样的生活至
今仍然无法想象。我仿佛看到未来的某个时刻自己的形象，人早已定型，在西摩调
研所工作了无数个年头，如今得到了回报。养老金。我又仿佛看到一个冷冷的房间，
只好靠插在墙上的电热器取暖。也许我还会像我一个终身未嫁的姨奶奶一样，也得
戴上助听器。我会整天自言自语，小孩子会朝我扔雪球。我告诉自己别犯傻，也许
在那个时间到来之前世界已经炸飞了。我提醒自己，要是不乐意，我明天就可以离
开此地，重新找个工作，不过这些想法并不能使我得到安慰。我想自己的签名会归
人到某个档案中，这份档案会被存放在文件柜里，文件柜呢又会给锁到某个储藏室
里去。
十点半钟，我很高兴喝咖啡的时间到了。我明白我其实应该放弃休息，算作是
对早上迟到的事作出补偿，但是我需要时间来散散心。
我们部门有三个人同我年龄相仿，我平时就是同她们一起去喝咖啡。有时恩斯
丽对其他搞牙刷测试的同事不耐烦了，也会从她办公室里过来参加到我们当中来。
这倒不是说她对我的这几位同事有什么特殊的好感，她把她们三人统称为办公室处
女。除了将头发染成金黄色之外，她们彼此之间并不十分相像，打字员艾米枯黄色
的头发蓬松地披在肩上；负责公关之类工作的露苗头发染成淡金黄色，梳理得十分
优雅；波格太太的助理米丽来自澳大利亚，她留一头短发，被太阳晒成黄铜色。这
三个人不止一次地在喝咖啡吃酥皮点心时反复声称自己还是处女米丽对此持女
童子军那种稳重讲求实际的态度（“我想从长远的观点看，还是等到结婚时好，对
吗？少惹些麻烦。”），露茜则是担心外界的飞短流长：“别人会议论些什么呢？”），
持这种想法的人似乎认为每个卧室里都装着窃听器，外界时刻监听着其中的动静；
艾米呢，老是担心自己身体有毛病（这一点办公室里人人都知道），她总说谈起那
事她就恶心，也许她的确会如此。她们都热中于旅游：米丽在英国居住过，露茜到
纽约去过两次，艾米呢，想去佛罗里达。她们要等旅游够了之后再结婚成家。
“你们听说了吗，魁北克的通便剂调查项目取消了？”大家刚在饭店里常坐的
位置上坐下来，米丽就说。这家饭店很蹩脚，但就在街对面，离我们最近。“这件
事工作量本来够大的到家里进行产品测试，单问卷就有整整三十二面。”米丽
的消息总是最灵通的。
“依我说这真是求之不得呢，”艾米对此嗤之以鼻，“真不明白对那东西怎么
会凑得出三十二页的问题的。”她又埋头顾自刮起大拇指上的指甲油来。艾米身上
总是一副不修边幅的样子，衣服上拖着线头