会凑得出三十二页的问题的。”她又埋头顾自刮起大拇指上的指甲油来。艾米身上
总是一副不修边幅的样子，衣服上拖着线头，嘴唇上的唇膏也脱了皮，肩上和背上
掉了些金黄色的头发和头皮屑；她每到一处，总要留下零碎的痕迹来。
我看到恩斯丽走了过来，便向她招了招手。她挤进我们的座位里，同大家打了
个招呼，把掉下来的一络头发用发夹别了。几位办公室处女也招呼了她，但并不显
得怎么热情。“以前就做过这种调查，”米丽说，她在这公司年份是我们这几个人
当中最长的，“倒还管用。因为据研究凡是愿意回答三页以上的问题的人都多少离
不开通便剂，我的意思是，那些人是会把问卷答完的。”
“做过什么调查？”恩斯丽问。
“我敢打赌，这桌子准没有擦，”露茜说，她故意放大了声音，好让那个女侍
者听见，她老是跟那个侍者作对。后者戴了副伍尔沃斯商店里买来的廉价耳环，气
鼓鼓地沉着脸，显然不是办公室处女这一类人。
“魁北克的通便剂调查，”我暗暗告诉恩斯丽。
女侍者走了过来，她怒气冲冲地擦干净了桌子，问了我们要点的东西。露茜在
说到烤酥皮点心时故意挑剔了一番她毫不通融地指定酥皮饼上不要葡萄干。
“上回她给我端来了有葡萄干的，”她告诉我们，“我同她说我最讨厌葡萄干，我
从来就不吃那东西，哼。”
“干吗只是魁北克呢？”恩斯丽问，鼻孔里喷出一口烟，“有什么心理上的原
因吧？”恩斯丽在大学里学的是心理。
“嘿，我也不懂，”米丽说，“大概是那边的人容易便秘吧。他们马铃薯不是
吃得多吗？”
“马铃薯真那么容易让人便秘吗？”艾米问，她身子从桌子对面凑向前来。她
把几络头发从额头上往后捋了捋，立刻就扬起了一阵轻雾，一些小小的粉尘从她头
上轻轻飘落下来。
“那不能只怪马铃薯，”恩斯丽说，“那一定是一种集体的过失情结，或许是
语言问题负担过重；他们精神上一定极其压抑。”
其余几个人不满地望着她，看得出来，她们觉得她是在卖弄自己。“今天真是
热得要命，”米丽说，“办公室就像个火炉一样。”
“你们办公室里可有什么新鲜事？”我问恩斯丽，想缓和一下气氛。
恩斯丽把烟掐灭了。“有啊，我们那边确实有件滑稽事儿，”她说，“有个女
人想要害死她丈夫，把他的电动牙刷给短路了，我们办公室里一个小伙子得出庭作
证，说明在正常情况下牙刷是不会短路的。他要我当他的特别助理陪他一起去，不
过那家伙真令人讨厌。看得出来，他在床上也叫人恶心。”
我怀疑这故事是恩斯丽胡编出来的，不过她的蓝眼睛睁得滚圆。三位办公室的
处女扭动起身子来。恩斯丽有办法随口扯起她遇上的这个那个男人，让她们感到不
自在。
幸而我们要的东西送上来了。“那婊子又给我拿来了葡萄干的，”露茜大声抱
怨，用她长长的指甲把葡萄干一个个挑出来，放在盘子边上。她的指甲修得十分漂
亮，涂成虹彩的颜色。
在回办公室的路上，我向米丽说起养老金计划的事。“我不知道那是强制性的，”
我说。“我想不通干吗要付钱给他们那个计划，好让格罗特太太那样的老太婆退休
后刮我们的皮。”
“是呀，我当初也想不通，”米丽说，口气并不热情。“慢慢就会好的。哎，
我就希望他们把空调给修理好。”
3
吃过午饭之后，我忙于处理在全国范围进行速食布了沙司调查的问卷，由于油
印部门工作人员把一张问卷印到反面去了，因此这问卷没有按时处理好。我正在用
口水给信封封口贴邮票，波格太太从她的办公处走了过来。
“玛丽安，”她说道，无可奈何地叹了口气，“看来坎卢普斯的道奇太太得换
人了，她怀孕了。”波格太大微微皱了皱眉，她把怀孕看作是对公司的不忠。
“那太糟糕了，”我说。就在我办公桌上方的墙上挂着一幅巨大的全国地图，
上面按着一些红图钉，就像出了麻疹似的，这意味着调研人员的增减似乎已成为我
份内的事。我爬到桌子上，找到坎卢普斯那个地方，把写有道奇字样的小纸旗连同
图钉拿了下来。
“乘你还在上面，”波格太太说，“能不能请你把勃朗特利弗的艾利斯太太也
取下来？我希望这只是暂时的安排，她工作一向很出色，但她来信说有个女人手拿
切向刀要赶她出门，害得她在台阶上摔了一交，结果把腿摔断了。啊，请把这个新
的加上去夏洛特敦的戈蒂埃太太，我自然希望她会比前面那一个干得好，夏洛
特敦那里总是很难开展工作。”
我从桌子上爬了下来，只见波格太太满面笑容地望着我，我顿时警觉起来。波
格太太在待人接物时态度热情和蔼，她同调研人员打交道是最为拿手的，尤其当她
有求于你时则更是万分亲切。“玛丽安，”她说，“我们有个小小的问题，下星期
要进行一次啤酒的调研，是电话调查，这你是知道的。楼上决定本周末我们先来一
次预测，他们对问卷不怎么放心。哦，我们可以请皮尔契太太来干，她做事是靠得
住的。不过，这个周末连放三天假，我们不想请她来了。你不会到别处去，对吗？”
“非得在这个周末不可吗？”我这问题多少像是废话。
“哎，我们非得在星期二拿出结果来，你只要采访七八个人就够了。”
我早上迟到，在她面前也就硬不起来了。“好吧，”我说，“我明天去。”
“自然，这会作加班算，”波格太太临走前说，我倒有点怀疑她这是不是话中
带刺，她说话口气总是平平淡淡的，你听不出什么东西来。
我粘好了信封，从米丽那里把有关啤酒的问卷拿了来，先把问题浏览了一下，
看看可有什么麻烦的地方。开头几个选择题都是老套子，在这之后便是检测人们对
电台里播送的一则广告的反应，这则广告是首短歌，一家大公司为推出一种新牌号
的啤酒发动了这阵广告攻势。有一题是调研员请被采访人拿起电话拨个号码，这时
他就可以听到那首歌，然后就有一系列的问题，请对方回答他是否喜欢这个广告，
他认为这会不会影响他的购买习惯，以及诸如此类的问题。
我按照那个号码拨了电话。因为正式的调研活动要下星期才开始，也许他们还
没有把录音接上去，我不想到时候出洋相。
电话铃先响了一阵，接着是一阵嗡嗡声和喀哒声，随后一个深沉的男低音在电
吉他之类的乐器伴奏声中唱了起来：
麋鹿，麋鹿，
来自密密的松林之中，
叮咚，叫人脑袋飘飘然，醉醺醺，粗犷而爽口……
接着，在背景音乐的伴奏下，响起了一个同歌手一样深沉的劝导声：
任何一个真正的男子汉，在像一个真正的男子汉那样度假之时无论是打猎、
钓鱼，或者只是按照老派的方式轻松轻松，都需要喝上一杯口味健康称心，具有真
正男子汉风味的啤酒。只要清清凉凉饮上一大口麋鹿啤酒，你立即就会认识到这正
是你梦寐以求的啤酒，它带给你妙不可言的真正享受。请痛饮麋鹿啤酒吧，它立刻
就会把荒野的风味带到你的生活当中。
接着歌手又唱道：
叮咯，叫人脑袋飘飘然，醉醺醺，
粗犷而爽口
麋鹿，麋鹿，麋鹿，麋鹿，啤酒！！！
在乐声达到高潮之后，录音戛然而止。一切都无可挑剔。
我记起为供杂志和标语使用的几幅这种啤酒的广告，标签上画着一对鹿角，鹿
角下面是一杆枪和一支钓鱼竿。这个配乐广告便突出了这一主题，我觉得这种处理
虽然算不上别具新意，但“只是按照老派的方式轻松轻松”这句话耐人寻味，我十
分喜欢。大多数喝啤酒的都是些塌肩膀，挺着大肚子的男子，这句话很容易使他们
隐隐觉得自己与图画中那个身穿格子呢上装喜好户外活动的男子属于同一类型，在
一幅画中那个人脚踩野鹿，另一幅画的是他正用抄网把落在他网里的鲑鱼捞起来。
我正在看最后一页，电话铃响了。是彼得打来的。我从他说话的声音听得出来
有点麻烦事。“喂，玛丽安，今晚没法去吃饭了。”
“啊？”我回答，希望他说说到底出了什么事。我很有些失望，我本来盼着同
彼得一块去吃饭，好让自己快活起来。何况我肚子也饿了，整整一天我只是以一些
零食充饥，我原指望吃上一顿营养丰富的晚餐。这一来我又得边看电视边吃盒装便
餐了，恩斯丽和我在匆忙之中经常如此。“出了什么事啦？”
“我知道你是会理解的，特里格，”他的声音哽住了，“特里格要结婚了。”
“哦，”我说。我本想说“真是太糟糕了”，但这话分量似乎太轻，这就像把
全国性的灾难仅仅看成是个小小的不幸，对此略表同情是无济于事的。“要不要我
和你一起去？”我想给他以支持。
“天哪，不要，”他说，“那反而会更加糟糕。我们明天见，好吗？”
他把电话挂上之后，我把此事的后果斟酌了一番。最明显的后果便是明天晚上
同彼得见面时一定得倍加小心。特里格是彼得最老的朋友之一，他其实是彼得那群
老朋友当中最后一名单身汉。结婚就像传染病一样，就在我认识他之前，他的两个
朋友屈服了，在那之后四个月里又有两个人几乎没打招呼也走上了同一条路。在夏
季单身汉酒会上他和特里格发觉人越来越少，有一回其他几个人向妻子告了假来参
加他们的酒会，事后彼得沉着脸告诉我说整个晚上的气氛很有几分勉强，以往单身
汉特有的那分逍遥