她很希望他能转过身来，好让她看见他的脸；这会儿只看见他毫无表情的后背，
这使她有点不安。
“我们马上就可以坐下来了，”他像是在回答她的话。
她没有看到什么地方可以坐的。他们这会儿穿过了一片长着高高的杂草的田野，
干枯的草秆擦着他们身上。这些草中有一枝黄、川续断、牛膝，还有一种干瘪了的
不知名的灰色植物。牛膝长着一撮撮棕色的刺果，川续断的稳子在日晒雨淋之下变
成了银白色。除此之外，地面上便只是一大片草梗和枝条，显得十分单调。再往前，
两边便是沟壁，在沟顶上有房子了，一排房子很悬乎地建在沟边上，由于风雨侵蚀
的缘故，沟壁上到处可以见到剥落的痕迹。小溪钻到地底下不见了。
玛丽安掉头往后面看了看。深沟拐了个弯；她走过时并没有注意到；在他们前
面又出现了一座桥，这座桥大一些。他们继续往前走去。
“我喜欢冬天到这儿来，”过了一会儿邓肯开口说。“以前我只是在夏天来过。
这儿长满了树木和野草，到处都是厚厚的叶子，三尺之外你就看不见路了，有的藤
有毒。而且人又多。喝醉酒的老头在桥底下睡觉，小孩到这边来玩耍。附近有个赛
马训练场，我们现在走的这条路大概就是马道。我以前到这儿来是因为这里比较凉
快。不过下了雪就更好。把那些垃圾都遮盖起来了。喏，现在有人往这里面填垃圾，
先是从小溪那边开始的，真不明白他们怎么喜欢把东西到处乱扔，旧轮胎啦、罐头
啦……把风景都破坏了……”她看不见他的嘴，这番话就像是空中传来似的；他说
话的声音很急促，嗡嗡的叫人听不清楚，似乎积雪把。声音吸收掉了。
他们来到了一个比较宽敞的地方，这里草稀少一些。邓肯离开了小路，踩着结
了冰的积雪往前走，玛丽安跟在他后面。他一们深一脚浅一脚地爬到了一个小山丘
上。
“到了，”邓肯说，他停住脚，转过身来伸手把她拉上来。
玛丽安大口喘着气，还下意识地往后退了一步：他们是站在一个悬崖的边沿上。
再往前路突然断了。在他们脚下是一个巨大的近似圆形的深坑，圆坑的边上是一圈
圈的路，螺旋形的通往坑底，坑底是一大片积雪覆盖的平地。正对他们站的地方，
隔着圆坑，大概有四分之一英里远吧，是一排工棚样的黑色建筑。似乎早已关闭，
没人住了。
“那是什么？”她问。
“只是一家制砖厂，”邓肯回答。“底下都是粘土，工人开着蒸汽挖土机沿着
这条路下去把土挖上来。”
“我还是第一回听说在沟里有这样的东西，”她说。在城市里有这么深的一个
大坑，似乎有点不大对劲，大家总以为城里最深的地方就数这些沟子了。这使她有
点怀疑坑底那白白的一片究竟是不是结结实实的土地；它看来像是薄薄的一层冰，
底下很可能是空的，总之不大安全，要是你走在上面的话，很可能会陷到里面去。
“嗅，沟里藏着不少好东西。附近还有个监狱呢。”
邓肯坐在崖边，两条腿漫不经心地晃动着，他又随手掏出一支香烟来。过了一
会儿她也在他身边坐下了，不过她还是有些担心他们身下的泥土不够结实。这种东
西很容易坍塌。他们俩都瞅着从地面上挖下去的这个大深坑。
“不知道现在几点钟了，”玛丽安说。她说话时注意地听着：她的声音在这片
空旷的原野上很快就消失了。
邓肯没有回答。他不声不响地抽完了香烟，然后站起身，沿着坑边缘走了几步，
到了一片没有草的平地上，躺倒在雪地里。他摊开双手双脚，仰望着天空，显得十
分平静。玛丽安走过去也躺了下来。
“你会着凉的，”他说，“不过要是你乐意你就躺下吧。”
她躺在离他有一臂之遥的地方。在这儿靠得太近似乎不大合适。头顶上天空是
一片浅灰色，虽然太阳给云遮住了，但漫射的光线还是把整个天空照亮了。
在一片寂静中邓肯开口说：“那么你怎么不能回去呢？我是说，你不是就要结
婚成家了吗？我本来以为你是挺能干的呢。”
“我是准备要结婚，”她苦恼地说。“可是现在不同了，我不知道，”她不想
谈论这个问题。
“别人会说这自然是你心中的想法。”
“这我明白，一她不耐烦地说：她又不是个白痴。“但我有什么办法能摆脱它
呢？”
“应该说，你问我这个问题，”邓肯的声音说，“显然是找错了人。别人都说
我生活在幻想的世界里面。不过至少我的幻想在某种程度上全是我自己的东西，都
是我自己选择的，我有时候喜欢这些东西。但是你似乎不大喜欢你作出的选择。”
“也许我该去心理医生那里看一下，”她闷闷不乐地说。
“哦，别去，别去找他们。他们只是想对你进行调节。”
“可是我正需要进行一些调节，一点也不错。老是这样情绪不稳定，总不是个
事啊。”她也想到什么也不吃活活饿死也不行。她意识到她真正需要的就是基本的
安全。这几个月来她都以为自己正朝着这一方向前进，但实际上她没有丝毫进展。
她什么也没能做到。目前看来，唯一靠得住的收获就是邓肯，这是她实实在在拥有
的。
她突然之间想要确定一下他是不是还在她身边，他会不会消失得无影无踪或者
沉入到那白白的地面底下。她需要证实一下。
“你觉得昨晚怎么样？”她问。他对此一直只字未提。
“觉得什么怎样？哦，你是说那件事，”他沉默了几分钟。她认真地等他回答，
似乎是在等什么神灵的启示一般。但是在他终于开口时，他说的却是：“我喜欢这
地方，尤其是冬天这样的时候，这同绝对零度十分接近。它使我感到更通人情。比
较而言，我是不会喜欢热带岛屿的，那些地方肉的成分太多，我会老是在想，我究
竟是不是一棵会走路的蔬菜或者是个巨大的两栖动物。不过在雪地上你离一无所有
的状态可算是最近了。”
玛丽安被他搞糊涂了，这同她的问题有什么关系呢？
“你希望我说那事令我终生难忘，是吗？”他问道。“它使我从我的壳子里解
脱出来，让我变成了一个真正的男人，解决了我所有的问题，是吗？”
“嗯……”
“你肯定希望是这样，我早就看得出来你会如此。我喜欢别的人加入到我的幻
想生活之中，在某种程度上，一般我也很愿意参加到他们的幻想生活中去。那件事
很不错，就像平时一样。”
要理解这番话的含意太容易了，简直不费吹灰之力。这么说她并不是第一个。
她原先把自己设想成一个身穿浆得雪白的工作服的护士角色，以给自己最后一点安
慰，这会儿也完全垮掉了；她觉得自己几乎连生气也没有精力。那么她是完全上了
他的当了。她本应该想到这一点的。她瞪着茫茫的天空，想着这一切，但是，几分
钟之后，她觉得这并没有什么太大的关系。很可能他这番话跟他以前说的不少事情
一样，也是胡编出来哄她的。
她坐了起来，掸掉衣袖上的雪。该采取一些行动了。“好吧，你尽管开玩笑好
了，”她说。她不想让他知道她是不是相信他的话。“现在我得决定下一步该怎么
办了。”
他咧着嘴冲她一笑。“别来问我，这是你的事。不过看来你的确是应该采取一
些措施了：在真空状态中自寻烦恼最终是会令人厌倦的。是你自己走进了这个死胡
同里，你创造了它，你得自己想办法走出来。”他站起身来。
玛丽安也站了起来。本来她心境已经平静下来，这会儿她感到一阵绝望又向她
袭来，它就像服用了某种毒品之后那样慢慢渗透到你的肉体里。“邓肯，”她说，
“你是不是能同我一起回去，跟彼得讲一下？我觉得自己没法开口，我不知道说什
么好，他是不会理解的……”
“哦，不行，”他说，“你这样做可不行。这事与我无关。那样一来会造成灾
难性的结果，你看不出来吗？我是指对我来说。”他双臂抱在胸前，抓住了自己的
手肘。
“求你了，”她说。她知道他会拒绝。
“不，”他说，“那不行。”他转过身，低头看着雪地上他们的身体留下来的
印痕。然后他踩到上面去，先是踩自己的，接着又踩上她留下的那个，用脚把积雪
搅得一团糟。“你过来，”他说，“我把回去的路指给你看。”他领她又往前走了
一段路，来到一条先往上然后又折下去的路上。底下是条宽大的高速公路，道路婉
蜒向上，远处又有一座桥，桥上行驶着地铁的车辆。这座桥她认出来了，现在她知
道自己是在什么地方了。
“你陪我一起走到那边也不行吗？”她问。
“不行。我还要在这儿待一会儿。不过你是得走了。”他的声音冷冷的，没有
商量的余地。他掉转身走了。
汽车在身边飞快地驶过。她朝着桥的方向沿着山坡吃力地往上走，半路上她又
回头望了一眼。她几乎期望他化成蒸汽，消失在白茫茫的沟壑之中，可他仍然在那
里，只见白色的雪地上映出他黑黑的身影，蹲在深坑的边上，望着空无一物的深坑
发呆。
30
玛丽安一回到家，就伸手去拉背后的拉链，想把皱巴巴的连衣裙脱下来。正在
这时，电话铃响了，她猜得出是谁打来的。
“喂？”她问。
彼得的声音充满了怒气。“玛丽安，见鬼，你到哪儿去了？我到处打电话。”
可以听得出来，他的酒还没有全醒。
“哦，”她以一种漫不经心的口吻说，“我出去了一趟。出去走走。”
他按捺不住了。“见鬼，你怎么私自跑了？你把我这个�