“嗅，各种各样东西，”我漫不经心地回答。“地板蜡，窗户清洁剂，还有些
别的东西。”我走过去打开了窗户。“想喝茶还是咖啡？”
“随便，”他说。“嗯，到底是怎么回事？”
“你一定听说了吧，他们结婚了。”冲茶比较简单，可是在碗橱里翻腾了一阵
之后，我没有找到茶叶，只好舀了些咖啡放进咖啡壶里。
“嗯，是的，可以算知道一点儿吧。费什给我们留了张条子，上面写得含含糊
糊的，叫人摸不着头脑。这究竟是怎么回事呀？”
“这类事情还不都是一样？他们在晚会上见了面，”我说。我按下咖啡壶的电
钮，坐了下来。我原想不同他多啰嗦的，不过他已经摆出一副深受委屈的样子来了。
“自然还有一些麻烦的事，不过我想都能解决的。”恩斯丽在消失了好长一段时间
之后昨晚又回来了一趟，她把东西都装到了几个手提箱里，费什呢，便坐在厅里长
沙发上等着，他将头靠在沙发垫子上，闭着眼睛，胡子翘得高高的，显出一副男子
汉气概来。恩斯丽在忙乱中匆匆同我说了几句话，她告诉我说他们准备到尼亚加拉
大瀑布去度蜜月，她又说她认为费什将来会成为一个“非常好的父亲”，这是她的
原话。
我尽可能把这些一五一十地讲给邓肯听。他对这些东西似乎既不伤感，也不高
兴，甚至也不感到惊奇。
“嗯，”他说，“我看这对费什倒也是件好事，人总不能老在虚幻中生活。不
过特雷弗却是够伤心的。他神经性头痛发作，上床躺下了，连饭也不肯起来做。这
就是说我迟早得搬出去住了。你听说过破裂的家庭对人会有多大的毁灭性影响吧，
我可不想让自己的性格遭到扭曲。”
“我希望恩斯丽会感到幸福。”我这是真话。让我高兴的是，她终于证明我一
直对她照顾自己的能力深信不疑几乎到了迷信的地步并没有错：最近一段时间我的
这种信心曾经产生过动摇。“她至少得到了她追求的一切，”我说，“我觉得这也
算是不错了吧。”
“又给扔到了世界上，”邓肯若有所思地说。他一边咬着大拇指。“不知道我
将来会怎样。”他似乎对这个问题并不怎么热心。
说到恩斯丽使我想起了伦纳德。在听说恩斯丽结婚的消息之后不久我就跟克拉
拉通了电话，让她转告伦不必再躲躲藏藏的，可以出来了。后来克拉拉给我回了电
话。“我很为他担心，”她说。“照理他不应该再担心了，可是他并没有放下心来。
我原以为他马上就会回去，但是他说他不想走。他就是不敢出门，一天到晚待在亚
瑟房里倒是高高兴兴的。大部分时间里，几个孩子都很喜欢他，说真的，有这么个
人在身边，帮我照看一下孩子，我真是求之不得呢，不过问题是亚瑟所有的玩具他
都要玩，而且他们有时要吵嘴。他一直没有去上班，也没有去电话通知公司说他现
在住在我这里。要是他老是这样下去的话，我真不知道该怎么办才好。”尽管如此，
从她口气中听得出来，她比平时能干多了。
冰箱里面砰地响了一声，像是金属的撞击。邓肯一惊，把大拇指从嘴里拔了出
来。“什么声音？”
“哦，我看是冰块掉下来了，”我说。“我正在给冰箱除霜。”咖啡已经煮好，
香味散发了出来。我把两只杯子放在桌上，斟满咖啡。
“喂，你又能吃东西了吧？”沉默了一会儿之后邓肯问我。
“的确我又能吃了，”我说。“午饭我吃了牛排。”说最后这句话我颇有几分
自豪。使我仍然觉得不可思议的是，我竟然敢于进行这样的尝试，而且还取得了成
功。
“哦，这就没问题了，”邓肯说。他正眼看着我，自从他进来之后这还是第一
回。“你的气色也好多了。瞧你喜气洋洋的，满心高兴。你怎么会变成这样的？”
“我在电话里告诉过你了，”我说。
“你指的是彼得打算把你毁掉那些事？”
我点点头。
“这真可笑，”他一本正经地说。“彼得并没有打算把你毁掉。这只是出于你
自己的想象。其实是你想要把他毁掉。”
我心里一沉。“真的吗？”我问。
“你反省一下看，”他说，被头发遮住的眼睛催眠似地看着我。他喝了两口咖
啡，停住口让我思索一会儿，然后又接下去说，“不过，要真正追究起来的话，这
根本与彼得无关。而是我。是我想要毁掉你。”
我神经质地一笑。“你别这样说了。”
“好吧，”他说，“很乐意遵命。也许彼得是想毁了你，也许是我想要毁了你，
或者我们俩都想把对方毁掉，那又怎样呢？那又有什么关系呢？你已经回到了所谓
的现实生活当中，你是个毁灭者。”
“顺便问一句，”我想起来了，“你要不要吃点儿蛋糕？”盘子里还剩下半个
身体和脑袋。
他点点头。我给他拿来叉子，又把放在架子上的盘子里的残余蛋糕取了下来。
我把蒙在外面的保鲜膜揭开。“主要就是这个脑袋了，”我说。
“我还不知道你会做蛋糕，”他叉了一块吃下去后说，“同特雷弗做的几乎不
相上下。”
“谢谢，”我谦虚地说。“有时间的话我很喜欢烹任。”我坐在一边，眼看着
蛋糕一点点消失在他的嘴里，先是微笑的粉红嘴唇，然后是鼻子跟一只眼睛。不一
会儿，那张脸上只剩下了最后一只绿眼睛；一眨眼工夫它也不见了。他开始吃起头
发来。
看着他吃蛋糕，我感到特别的满足，似乎我的努力总算没有白费，尽管他在吃
蛋糕的时候并没有高兴得大叫大嚷，甚至没有什么明显的表情。我愉快地朝他微笑
着。
他没有朝我笑；他全神贯注地忙着吃东西。
他把最后一点巧克力卷发用叉子刮干净，然后把盘子推开。“谢谢，”他舔着
嘴唇说道。“真好吃。”
译后记
玛格丽特·阿特伍德（MargaretAtwood）于1939年出生于提太华，是一位享有
国际声誉的加拿大作家。她童年时代在安大略和魁北克北部地区度过，1961年毕业
于多伦多大学，后又获哈佛大学文学硕士学位。她后来在加拿大多所大学任教，并
做过编辑。自六十年代中期以来，她创作了大量的诗歌和小说，先后出版了诗集、
长篇小说、短篇小说集和文学评论集25部，取得了卓越的成就，她的作品曾获得加
拿大总督文学奖、《星期日泰晤士报）1993年度最佳作家奖、阿瑟·克拉克科幻小
说奖、英国布克奖提名和加拿大吉勒文学奖等，她获得十二个荣誉学位，并获法国
文学艺术骑士勋章。
作为一名女作家，阿特伍德的小说大多以妇女生活为题材。她关心在现代社会
中妇女的命运，小说中的主要人物大多是职业女性，当这些女性的固有的观念受到
冲击时，她们不得不重新衡量自己，调整自己的看法。
《可以吃的女人》（TheEdibleWoman）是阿特伍德的第一部长篇小说。这部小
说笔调轻松，语言幽默，在很多方面不乏喜剧色彩，但是它的主题却是十分严肃的。
该书探讨了妇女在现代社会中的地位问题。1969年，小说出版后立即引起了文学评
论界的注意。当时妇女解放运动恰好席卷西方世界，不少评论家异口同声地指出它
是一部女权主义抗议文学作品。尽管作者在1979年为本书写的序言中指出，她在创
作此书时女权主义运动尚未兴起，但这部小说所表现的内容确实反映了西方社会的
现实。
小说的女主人公玛丽安是个受过大学教育的年轻女性，从表面上看，她的工作
与爱情生活似乎都比较顺利，但是，在她内心深处却始终存在着一种迷茫的感觉，
她下意识地感到无论是在职业生涯还是婚姻生活中，都无法把握自己的命运。作者
巧妙地把她精神上这种无形的压力通过其食欲表现出来。随着婚姻的临近，玛丽安
渐渐地无法正常进食，精神上日趋崩溃。在故事的最后，她决心摆脱这个社会强加
在她身上的一切，就在婚礼之前，她烤了一个女人形状的蛋糕，将这个“可以吃的
女人”作为自己的替身献给自己的未婚夫，从而与过去的一切一刀两断。
阿特伍德对进食具有强烈的兴趣，她本人也曾经编过一本烹饪书籍。在诠释传
统社会施加在女性身上的压力时，作者将人类生存的基本活动“进食”当作一个象
征。从现代医学的观点看，人体的某些疾病确实与心理上的问题有一定的关系。在
阿特伍德笔下，进食被巧妙地用来隐喻男女之间微妙的地位差异和权力关系。玛丽
安原来饮食正常，但是她与男友彼得订婚之后，她的进食发生了问题。随着她婚礼
的日益临近，她在潜意识中感受到被吸收同化的危险，她的身体排斥越来越多的食
品，几乎到了无法进食的地步。玛丽安失去正常进食能力正是失去自我的外在表现。
不妨说，她肉体上对食物的抗拒正是潜意识中对现实中女性地位的反抗。正如书中
另一人物邓肯所说：“也许你这是代表了现代青年对现存体制的一种反叛心理……”
因此，在全书结尾玛丽安同彼得断绝关系之后，她的食欲又恢复了正常。因此，玛
丽安作为一个女人进退维谷的困境不过反映了那个商业社会里每个人所面临的问题。
书中以蛋糕“可以吃的女人”结尾，无疑具有寓言的色彩。事实上，阿特伍德在她
以后的作品中也使用了与进食有关的情节来隐喻妇女的社会地位问题。
除了玛丽安之外，小说中几位次要人物的描写虽然着墨不多，但也相当精彩。
与玛丽安关系最密切的两个男子，一个是她的未婚夫彼得，另一个是研究生邓肯。
前者是传统意义上“成功”的男性形象，但玛丽安却下意识�