柔砥说：“苏俟漪看来是蛮有想法的。”
“我没什么想法，想了也白想。”
沈蓦对柔砥说：“你就是想法太多。爱搞文学的人恐怕都像你这样，脑子里总有两个人打架，思想总是被拉向两个不同的方向，所以就不容易快乐。现在只流行新新人类，不流行你这套了。”
苏俟漪很感兴趣似的：“哦，你喜欢文学？中学时我也最喜欢文学了，本来是想考中文系的，父母不同意，怕将来就业面太窄，收入又低，逼着我考了法律专业。”
“原来你也有这个爱好，其实专业不对也没什么关系，照样能在文学上作一点发展，而且可能比科班出身的更厉害。因为现在的大学教育同中学差不多，也是填鸭式，钳制人的性灵和思想；你没读中文系，脑子里就没让别人跑过马，可以按照自己的眼光和兴趣私淑前人。”柔砥有点兴奋。
我对文学一窍不通，藏拙地缄口不语。沈蓦说：“现身说法！所以你就成了填鸭教育的牺牲品之一，弄来弄去，就是弄不出一部小说。”
我正要发问，苏俟漪抢先了：“你在写小说？什么内容的？”
柔砥有点尴尬了：“写着玩的，写了一两万字就写不下去了。——‘观于海者难为水’呀。”
我猜，可能以前他交待过沈蓦，让他不要对别人乱讲，所以连我都没听说过。我说：“你的功底这么扎实，继续写下去，没准就成了一个大作家。”
苏俟漪也说：“我以后要多请教请教你。”柔砥说：“请教不敢当。你要真对文学感兴趣，可以给我们报社投点稿，字不要多，一两千字左右的，我们多交流交流。”苏俟漪笑着点头。
沈蓦说：“你这么忙，哪有闲心写文章。”苏俟漪佯作生气：“自从跟你在一起后，我就特别地忙，当然没有精力再写文章了。”沈蓦只好讪笑两声。
她的声音如此轻柔，无论跟谁说话，都好像只有他们两人在，周围绝无第三人。她是个善于以静制动，抓住别人注意力的女孩。
她就和柔砥研究起文学。柔砥见她对古典文学很感兴趣，一时兴起，就把唐之传奇，宋之志怪与平话，元明传来之讲史，直至明清的人情小说，概要讲了一遍。苏俟漪很有些钦佩了。听她说喜欢诗词，柔砥又给她讲“诗刚词柔”的道理，说词毕竟是比诗次一等的东西，曲又等而下之，所以建议她多读诗尤其是唐诗；又讲起唐诗和宋诗的不同特点、黄山谷“以俗为雅”的主张，以及有关钱钟书《宋诗选注》的争议；继而又谈《槐聚诗存》的高下，是否有南宋江湖派的浮滑。
这种时刻我没有一点谈资，只得又羡又妒地瞪着柔砥。这干干瘪瘪的家伙平时木讷，现在倒能口若悬河。
沈蓦先是插科打诨，没一句正经，见女友不悦，柔砥不理，只得蔫蔫地跟着认真听讲。到最后还是忍不住，伸个懒腰说：“滑不滑稽呀你们，在这么个摩登场所谈文学。”直到柔砥说够了，默默地喝酒，苏俟漪这才和沈蓦说笑几句。
出了酒吧，沈蓦要送苏俟漪回学校，我和柔砥没别的地方好去，打道回府。他要坐公汽，我却要面子，拦了出租。想想今天，出来时的打车和后来的泡吧，都是我掏的钱，如果回去时坐公汽，就觉得没有善始善终似的，把今天的“风头”打了折扣。
车上，摇下窗，任风吹着。我望着街上的女孩，不禁感叹：“上海是属于女人的，这话不假。”
“可是别忘了，女人是属于男人的，这话更不错。所以，这城市说到底是属于男人的。不做出点事，就是白白地在这里生活一场了。”
他此时的豪气是少有的，我多瞧了他几眼。“怎么，不认识我？”我撇撇嘴说：“还行，还认识。”他掉过头对窗外说：“没准有一天，你就不认识我了。我是说，你们所有的人，都要重新认识我。”
说最后一句话时，他声音高了许多，用手指着窗外的行人。这小子有点意气风发。我和他一起制造了大量的笑声，直笑到了家。
他一边洗漱，一边还在唱歌。我笑他：“好像是你去和苏俟漪约会似的，高兴成这样。”他说：“苏俟漪的确不错，人漂亮，个性也独特，在我以前认识的女孩中，找不出和她相像的。虽然说话似乎有点城府，但我看得出，她人不坏。”
“这些话，别让沈蓦听到，弄不好他要生气。”
“夸她女朋友好，他生什么气。我又没什么企图。你以为我高兴，是因为认识了她？她还没这么大魅力。”
“没有一点是因为她，也不可能。你的话就自相矛盾。”
他不说话，代之以高亢的歌声。我远走他乡，躲到房里去了。
第二部分第五节（2）
两天后的晚上，他突然对我说：“我要开始写小说了，要大干一场。”我大高兴：“是继续写原来的那一个吗？”
“对，三个月前，报社里正忙，我又有一些私事纠缠着，觉得脑子里太乱，停笔了。”
“你是不是同沈蓦说过，不要告诉任何人这件事。”
“嗯。没有做成这件事，我不喜欢弄得满城风雨。还好这两天终于重新找到了点感觉。对于搞文学艺术的人，感觉是很重要的。”
“写的什么题材？公安类的、官场类的、历史类的、校园类的，还是什么类的？”我猜着问他。
“哼，我眼里的文学，就是指纯文学。那些东西，我不会写。”他颇为自傲。
“希望你早日发表，我也拜读拜读。”
“几十万字的东西，是要一字一字写出来的，不是想赶早就能早。白天我还要照常上班，只能抓紧晚上和周末的一点时间写。”
我说：“反正你上班也是跟各种文学作品打交道，脑子里不至于分割成界限分明的两块对峙着。像我，如果白天在商场上混，晚上再搞文学，那就比你累多了，自己跟自己打架。”
“嗨，你以为呢！”柔砥叹一口气，“那帮投稿的家伙，从文字中可以读出来，没几个是有真性情的，假里假气。我甚至敢武断地说一句，那些写所谓的美文的人，几乎都是丑陋的东西，从嘴脸到心脏，都丑。什么玩点小伤感啦、小忧郁啦、小情调啦，全都是垃圾。从我手中发出去的那些文章，按报社的尺度看，自然还可以，但就我个人而言，没几篇我喜欢。好容易拿到几篇好文章，又未必能发表。你说，我上这个班，我心里不打架？只怕比你打得更厉害。”
报社的事我不懂，听他一说，似乎也不很如意。我望一眼他满屋子的文学方面的书，又说：“但你的工作是跟文字打交道，总还比较单纯。”
他更起劲地反驳：“你以为我只埋头看文章就行了？错，报社里的派系斗争、人际关系，照样复杂得很。有时睡觉前想一想，自己白天说的话和所见所闻，都恶心得像什么似的。”
“那是你太有个性了。学学沈蓦吧。”
“我们报社都那么复杂，你们这种公司，就更不要说了。你还是提防点好，不要遭别人背后暗算。”
“那倒不会。我们老板和几位领导，人都不错，同事也可以。”我不以为然。
“这你就错了。老板就是老板，打工仔就是打工仔，一个在天上，一个在地下。他装出一副慈悲的脸孔，你就当了真，要玩真诚、坦率，他就会一脚把你踢开。”他边说边泡了杯咖啡。
我不跟他争，嗅着四溢的浓香说：“你本来就睡得不死，还喝咖啡干什么？”
他坐到写字台前，拿出纸笔：“我今天不睡了，要把脑子里对作品的想法都记下来，免得忘记。”
“看来你是真的要大干一场了。”
“那是当然。等我出了书，我就把工作辞掉，我做回我自己，主宰我自己。”
“把工作辞了，你养得活自己吗？终身大事怎么办？”
他简直不屑置辩：“只要节约一点，我相信还是养得活自己的。结婚，结婚算什么。”
“你把这条路想得太顺，只怕不很稳当。”我似乎有点嫉妒他。
“文坛的事，我比你清楚。过个一年半载，你就会看到我活得很好。”
文学真有这么大魔力吗？我不信，从书架上取出《海上花列传》和《镜花缘》，半倚着床看。翻了好半天，也没觉出一点滋味，反倒两眼发涩，心中作苦，摞下书睡过去了。
喝多了水，夜里起来了一次，看见柔砥还危坐在灯前，依旧我想我的，我写我的。据说许多作家在更阑人静、灯明茶热之际，往往逸兴遄飞，脑袋最是好使。我不凑过去打扰了，又轻手轻脚地躺下，缩在被窝里。
看着他的背影，我模模糊糊地有一种情绪，略带暖意。再仔细想想，仍觉得模糊，不能确知其为何物。大约是有感于他的傻劲头，不苟且？
他是个不错的人。
我翻过身不再看他，重新召集了睡意，整个地包裹了自己。
这两个双休日，苏俟漪和我们一起过。屋里来了美女，生活顿见不少的起色。我们打牌、打游戏、看碟（当然不是黄碟），兴致都见比平时高了许多。没想到她一双精致白皙的手，挥舞起瓢勺来也很厉害，做出的一道道菜，怪不得人大流口水。我们对她有了更多的好感和敬意。
小小的一个屋，四个人窜来窜去，我和柔砥似乎都已和俟漪混熟了。没别的，我尽是羡慕沈蓦福气好。在她面前，他也算中规中矩，把自己最好的一面示给她。那些不该让她看到的书和碟片，他早已送给了宫商和邓可登。进了他的房间，感到朝气、齐整、快乐，和他眉梢的笑意、梳得很清爽的分头保持着格调的一致。