水监有些不以为然，但也没说什么。
我向夜吹建议，什么时候一起去看看柔砥。她有些发愣：“大家都在遗忘他，你倒好，偏要凑上去。你说，跟他拉拉扯扯的对你有什么好处。”
这种势利嘴脸，我给了她鼻子不客气的一指：“你想要什么好处，你以前可不是这样。”
“那是因为我以前不懂事。我就不明白，这花花世界，他怎么就不知道享受，整天一副愤世嫉俗的样子，不识时务。”她嘟嘟囔囔地回房了。
明知道是对奶牛弹琴，我还是追到她房里。“依你看，我们这一拨人中，谁最够意思？你不觉得柔砥是一个稀有物种吗？”
“莫名其妙。我只知道要活得开心，其他一切都不重要。”她给脚趾涂指甲油。
柔砥的言和行，是很不一致的。他说人家写的赞美母亲的文章做作，但每月发工资的当天他就给家里寄钱；他对朋友有时也不乏嘲讽，但别人遇到难题时第一个赶过去的往往就是他；他总说许多社会现象他看不惯，但又曾热心地充当青年志愿者，还好多次无偿献血。他是行的巨人，言的侏儒。真正懂他的人并不多，他被自己的一张嘴拖累了。
我还是决定去看看他，去之前已打过电话。白天渐渐短了，等我下班出了写字楼，已是一派浓重的暮色，又被纷飞的小雨打湿。秋雨带来新凉，也更让我快意。我突变了眼神，想与人亲近。可惜所有的疾行者、伫立人，都与我不相识。我在暮色中分辨出很多的色彩，但又觉察这些都不过是白天的残骸，我失望了。我不再看他们，只走自己的路，眼神直勾勾。
路，要把我带到哪里，哪里都不是家。可是他们，这些株守一角的人，又哪里懂得家的好，世间太多的好房子被他们霸占，把这样的一个我排挤在外。我去看一个心目中的真朋友，可夜吹呢，只顾着忙自己的。我和她，真能组建一个家吗。
最后赶到他那儿时，已淋得不成样子了。
柔砥开门见了我，头一句就是：“也不知道打个伞。小心感冒，去洗个头。”又拿洗发水给我。我问：“你最近还好吧。电话里不太方便，我就没问。”“还好。你先洗了再说。你是干性头发吧，这洗发水是油性发质适用的。”他又去房里给我换了一瓶。
我装作什么都不知道，坐下来后，不着边际地闲扯了一会，才问出版社那边有什么消息。他嘘了口气，接下来没声音了。失意的人更容易忘形，他的头发胡子长得要命，目光也够阴郁，就算让太阳独独照他，他也无法粲然一笑似的。我也不催他，自顾着喝茶。
记得他说过，男性之间，要检验是不是真朋友，有一个很简单的标准，就是看能不能在相对时坦然接受一点沉默，如果总是急着填满空白，那两人的感情肯定有些苍白。我和他在一起就能很自在地沉默下去，似乎这样更充实，甚至隐隐觉得有一种信任在滋长着。
后来他说：“书店里卖的那些小说，多烂的都有，有的写手据说一两个月就可以写一本。这些假文人，冒牌作家，伪劣文化炮制者！”
“是呀。冠盖满京华，鸡犬都升天。”
“我的这个稿子，比现在市面上的许多东西强百倍，可出版就这么难。”
我不太懂这一行的事：“以前编辑不是说得挺好吗，怎么变卦了？”
“谁知道他们出版社在捣什么鬼，我到现在也没弄明白。刚开始责编信誓旦旦地说，只要她觉得好，肯定能出；可后来她又说自己作不了主，要室主任才能拍板；再后来，又说要发行部门点头，因为出版社现在把经济效益放在第一位。没办法，只得又去了趟北京，请他们吃了好几顿饭，还是没得到一个准确的回音。”他不停地咳嗽，差点把喉结也咳出来。
我也不知道怎么开导他。他的才华，人称“羞死班马，赛过元白”，曾让我觉得高不可攀，可现在什么都没有，连我都不如。说句残忍的话，这么一比，我对自己的处境感到一点欣慰了。我劝他赶快重新找点事做，先稳一稳再求发展。
“我还有多少书要读，有多少东西想写。再找个工作，朝九晚五地，为人辛苦为人忙，有多少时间归自己支配。”
我说：“为什么一定要弄文学，以你现在的条件，只要踏实工作，生活肯定很好，老婆、房子、车子都会有。这不就可以了吗。”
“不，决不行。我做不到。”他的声音很轻，但坚定。
沙发上堆着很多书，我随手一翻，有碑帖、绘画、印鉴、《资治通鉴》、《GRE词汇速成》、《大学法语》、《西方名著选读》。看着这些玩艺，我知道自己的话是白说了。
“我能做的，也就是来看看你，帮不了别的什么。中国这么大，总会有识货爱才的编辑。祝你好运。”
他送我到门口，我又说：“你是浙江人，听说，南人北相是贵人之相。那你应该是有福的。”无法可想，给他一棵唯心的稻草。
我出了单元楼，发现雨还在下，想回去找柔砥借把伞，走到二楼，我又停住。他一定已把自己深深地关在房里了，我不想再去叨扰他。我在楼梯间坐了一会，回忆着我和他的交往，一边吸着烟。
然而我的心情，悄然地发生了变化，感到一种轻松。我作了进一步的设想，如果柔砥的情形更糟糕些，作为朋友的我，心情又会怎样？只怕还是可能在两人的对比中感到一点愉悦。
这似乎很“不够意思”，但我想起我失业的时候，柔砥虽然表示关切，还提出借钱给我，但心里是怎样的，怕也很难说。天才的艺术家，能把别人的痛苦，乃至自己受的折磨，都化作审美。如果柔砥真是天才，则当时的他未必会为我难过，这时的他也可能正捧着小说看得发笑。
比如李杜之间。李白对杜甫似乎并不太感冒，而杜甫为李白写的诗一共有十五首之多。正常的友谊该是对等的，所以杜未必真把李当挚友，而可能只是通过夸奖李来肯定自己。说得再明白一点，李死也好活也好，好也罢坏也罢，都可成为杜烹调诗歌的材料，让杜获得快感。就是对自己受的苦难，杜也可能乐在其中。
人心真不可测。我的愉悦也未必残忍，扪心自问，我甚至可以说，我爱自己未必比爱柔砥更多。这么说来，我岂不成了特伟大的一名男子？我觉得有某个地方不妥，又想了想，发现问题在于，我还不能肯定，以下两条描述的状态哪一个更契合我：
1．我像爱自己一样爱柔砥。
2．我像不爱自己一样不爱柔砥。
不要再想了，再想，我他妈成一哲学家了。
感觉有些疲软，我响亮地清了清嗓子，又朝墙上踢了两脚，很用力地。用力。有力量总还是一件好事，至少在目前。
我掐灭了烟，大步下楼，再次把自己交付给夜雨。
第三部分第十节（2）
迎面过来一个女孩，身影有些熟，路灯很暗，她又打了伞，看不太清。她叫了一声：“姬汉，你怎么来了。”是俟漪。我忽然气上来，冷笑了：“我怎么就不能来，我又不是找沈蓦。”
“谁惹你生气了，板着个脸。也不知道打伞，小心淋病了。”她陪笑着凑近些，伞也遮过来。
我的冷笑本来就冷得不够，她一亲热，我不知怎么办了。我往伞外躲了躲，“沈蓦看见了要不高兴的。”
“他今天出差去南京了。——看到了也不怕啊。”
我问：“那你来干什么。”
“有些东西落他房里了，我过来拿一下。——你现在还好吧。”
我耸耸肩说：“还好，没死，让你们失望了。”
她有些不满：“呃，我是真心关心你呐。正经说话行不行。”一会儿，又忍不住笑：“你比我大好几岁吧，说话还是这样。”
“俟漪，我有时觉得你比我大。真的。”
“我长相显老？或者打扮成熟了些是吧。”
“倒不是。或者这么说吧，我说的大小是相对的，你倒不是显得绝对的大，只是在你面前，我觉得自己相对的小。”我没多想，直话直说。
“我就这么有威慑力，让人敬而远之？”她对我的话有点困惑。
“怎么会敬而远之。不是威慑力，是亲和力，魅力。——伞，我拿着吧。我们找个地方聊聊好吗？”
“当然好。今天真巧，能碰见你。啊，天凉了。”她很长地吸了一口气，笑着。
“那，你上去拿东西，我在这等你。”
她有点尴尬似的：“刚才骗你的，我是专门来看柔砥。”
我很高兴：“好嘛，我也是来看他，这么巧。”
“你不会有什么想法吧？”她捕捉着我的眼神。
“没想法。应该来看他。哎，叫梅夜吹跟我来，叫不动。”
“是吗。算了，我改天再来吧。今天，我们好好聊聊。”她又靠近我。
“改天一定要来。柔砥现在最需要朋友。”
我和她，就在一张伞下慢慢地走。出了小区，经过好几家咖啡馆、茶楼，我们都没停步，似乎都希望在这张伞下多挤着走一会儿。事情也真怪，我好像就一直和她是这么亲近着，不曾有过长时间的疏远，不曾有个叫沈蓦的东西插在两人之间。看看柔砥，想想自己，我现在真的很想多有几个朋友。
“天凉了，是吧。”她又说了好几次，每次都耸耸肩，看着我。怎么不晓得把外套脱给她，我骂自己粗心。我问她要不要，她又说不要，只笑着看我。
我们归终还是坐到了一张桌前。服务生把茶送上来时，我注意到他的手指放在了杯口。等他背过身，我把俟漪的杯子拿过来，用面巾纸擦