雪，到时候飞禽走兽都躲在洞穴里过冬，就什么也打不到。自己一个人的时候，饿着肚子一咬牙就过去了，可是总不能饿着妻子和即将出世的孩子啊！
说到妻子，戣；心里就有些奇怪的感觉。戣；的父亲也是个猎人，在他还不懂事前就死在山上，没几年又死了母亲，全靠族里一个多病的叔叔养大；可是戣；才能独力上山没多久，叔叔也死了。这样一个穷苦的孤儿，还有人愿意嫁给他已是万幸，更何况妻子勤奋又温柔，隔年初夏即将为他生下头胎，照理说戣；不应该再会有什么怨言，但他就是觉得心里空空的，像是少了些什么。
管他心里空不空啊！戣；告诉自己仓库和厨房灶上空不空才重要。所以年轻猎人站起身来，掸掸衣裤上的尘土，准备动身。可是他伸懒腰时不经意一瞥，突然发现不远处，小路反方向的山壁上有蹊跷。
看来好像是落石堆吧？可是戣；直觉不是，地形也让他怀疑那里有个山洞，所以走上前去查看。果然，那是一个洞穴的入口，只是被许多大块岩石遮住不易发现而已。戣；才小心地把一块石头搬开，就闻到里面微弱的生物气息。
猎人点燃了火折子，紧握长矛走进洞中。这是一个钟乳洞，顶上不时会滴下冰冷的水滴，地上积着水洼。而洞底一个高起的石台上，睡着山洞的主人。那是一团棕色和白色的毛皮，球成一团发出沉稳的呼吸，似乎是只提早开始冬眠的老熊。
戣；屏住呼吸，小心地避开水洼向前走去，他知道如果想要独力打倒这头熊，就必须在它清醒前动手。于是他慢慢接近熟睡的猎物，两步、一步……终于到了攻击范围内，戣；深吸一口气，举矛就刺。可是万万没想到，那团毛皮却发出人类一般的惨叫。戣；在一瞬间愣住了，然后突然被某种怪力举了起来，但举起他的东西却又在他还来得及反应之前惨叫一声将他丢开。
戣；掉在地上时火折子熄了，山洞中一片漆黑，戣；紧握着猎刀听着对手和自己的喘息声，等待着那只野兽随时向他扑来。可是他只听到喘息中传出一个声音，是断断续续，却很清楚的一句话──
“走……你给我走……”
戣；的紧张转为愧疚和担心──他竟然误认为野兽刺伤了一个山中的隐者！他摸索着站起来，在身上寻找打火石和火折子。
“对不起！真的很对不起！您伤得重吗？”戣；一边点火一边说：“请……请让我看看……”
“不！不要！你快出去！我不要看到你！”
结果火一点燃却引来另一阵惨叫。戣；不解地走上前，想要查看那个用毛皮把自己整个蒙起来的人的伤势。
“不要！走开！”毛皮下的人只是惨叫着蒙住头。“走开！把你身上那恐怖的颜色拿走！”
戣；先是一愣，再是就着火光检查身上的穿着：都是很普通的褐色粗衣啊！除了……对了！
“你说的颜色，是这条红领巾吗？”戣；问。
毛皮下的身体动了动，好像在点头。于是戣；取下红领巾塞进襟内报告收好了，那毛皮的主人才缓缓地探出头来。
这次戣；真的呆住了，掀开毛皮现身的不是他想像中的长须隐者，而是一个全裸的年轻妖怪。刚才看到一团中的白色原来不是用来盖的毛皮，是它的长发和身上的饰毛。这个妖怪有一种和人类男性女性都完全不同的纤细美貌，半眯着金色的眸显示出慵懒和愤怒，雪白的长发中伸出一对金色长角，白里透红的肌肤上衬着粉红的唇和青蓝色的纹路，修长的手臂末端是长了长爪的五指，而充满力感的腰间则突兀地插着戣；的长矛，艳红的血正汩汩流出。
“看够了吗？”妖怪没好气的说。“可以滚了吗？我想睡觉。”
戣；从惊愕中醒来，心中涌起的不是恐惧而是怜惜，一方面又愧疚自己误伤了妖怪。怜惜？愧疚？戣；自己想了也讶异，他面对的是一个怪物，却没有一丁点恐惧。可能是因为这个妖怪会说人话，被他所伤只想赶他走，而且还一副很想睡觉的样子。
“让我看看你的伤。”戣；走向前。
“不关你的事，这是小……”妖怪可能是想瞥一眼腰伤，装做没啥大不了，却看到自己鲜红的血而惨叫一声转过头去。
“你怕红色，要怎么帮自己治伤呢？”戣；走到石台前跪下。
“我不用你管，我睡一觉就好了。”妖怪气得露出獠牙。
不，或许是因为即使是妖怪，血的颜色也和人类一样温暖吧？
戣；丝毫不管妖怪的抗议，他是个坚毅执著的人，向来决定要做的事没人能够阻止。而不知道是因为腰伤、困倦、戣；的真心或是撕烂戣；之后会见到的鲜血改变了妖怪的心意，戣；的指尖碰到妖怪雪白的肌肤时，只听到妖怪一声闷哼，没有做出下一步的阻止反应。
“伤得很深，我去采一些药草来再帮你治伤。”戣；检查完伤势，站起身。
“不用……”妖怪趴着，似乎已经快睡着了。“我要睡觉……”
戣；自顾自地离开山洞去采药草。当他找了麻药和止血药回来，发现妖怪已经自己拔掉了矛，再度裹着毛皮沉沉睡去。年轻猎人叹气摇摇头，无法相信这个妖怪竟然这么相信人，于是他嚼碎药草，撕下衣襟替妖怪包扎了起来。
回到村中天已经黑了，戣；的妻子梅着急地举着火把在门口等候。戣；很兴奋地告诉妻子：今天，他在深山里遇到了一个妖怪。
妻子的惊讶是当然的，但戣；努力地跟她解释，这个怕红色的妖怪有多美丽、多温和、多么的信任人。
之后戣；天天都上山去探望那妖怪，替它换药，如果打得到猎物也分给妖怪一份。不过妖怪总是在睡觉，几乎不理会戣；的存在，也不吃戣；带来的食物，只有偶尔被戣；吵得烦了，才跟他说一两句话。慢慢戣；知道了妖怪叫做年，怕所有红色的东西，一觉要睡四季，只有在隆冬时会醒来一天在大雪中找东西吃，吃一餐再睡觉。他们的交谈模式大约是这样的：
“喂，年，你上次说你睡一觉起来一天找东西吃，那要是找不到呢？”
“继续睡下一觉……”
“再睡四季吗？喂！年，不要睡！”
“……”年又睡着了。
戣；在年的洞穴附近找到了新的野鹿群，几乎天天可以带着猎获物下山。可是他开始觉得，每天年有没有跟他说话，比他下山时有没有背着猎物还重要。那种心里空空的感觉消失了，取而代之的是每天年爱困闹出的新笑话，或是一些年随口新讲的习性和琐事。年的山洞变成戣；的第二个家，他每天刚破晓就上山，无论是否猎到猎物，正午以后就窝在年的山洞里直到傍晚，对着熟睡或半清醒的年说一大堆有的没有的事。本性沉默的从来不知道，原来自己有这么多话可以说。
渐渐戣；发现，年在他心中的份量越来越重、越来越重……
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
一个月不到，年的伤好了，初冬的第一场雪也降下。戣；知道自己不应该再冒险上山找年，他开始告诉年他的住处，希望年一觉醒来可以来见他。戣；的努力过程是如此：
第一天：
“年，你睡醒来我家玩吧？我准备吃的给你，你就不用出去找了。”
“好……”
“我想介绍给你我的妻子，还有……喂，别睡……”
年睡着了。
第二天：
“年，我跟你讲，喂，年……”
年死也不起床。
第三、第四天下大雪，上不了山。
第五天：
“年，我跟你讲，我家在山脚的那个村子里，你知道怎么走吗？”
“大概知道……”
“就是沿着旁边那条小路往山下走……”
“知道了……”可是这句是梦话。
第六天：
“年，我家是村西那栋新盖的独门独院小屋，知道吗？”
“知道……”
“那你讲一次给我听。”
“……”年又睡死了。
第七天：
“年，喂，我明天就不能再来了，你到底知不知道我家在哪？”
年显然意识不清醒。
“好吧，我放弃，地图画在这里……”
所以最后戣；拿木炭把地图和自己家的外貌画在山洞的洞壁上。
终于，隆冬的十二月来临了，大雪封山。在连续几次上山半途因为路况不明折回后，戣；只好待在家里，刮制猎得的兽皮，偶尔到邻居家聊天喝茶，也偶尔巡视设在村庄四周的小陷阱。“日子过得好无聊”──戣；在心中由衷地感叹。以往他最喜欢的就是冬天，可以和一年农忙之后的村人在火炉边闲聊扯淡，享用一年工作的成果，冬天就是休息的季节。可是今年冬天他却觉得有比以往强烈的、那种心里空空的感觉，远比遇见年之前强烈好几倍。年……戣；清楚地知道自己在等年来。
戣；看得出来梅对年的期待远不如自己强烈，毕竟她还是会怕一个长角和尖牙利爪的妖怪。对于这点戣；也有一点担心，他害怕年的出现会吓到村人，不过想见年的思念远强烈过所有的忧虑。
想见年……戣；知道自己疯狂地想见年……
不知道年……想见他吗？
一场暴风雪后的清晨，天还未破晓，敲门声就在戣；家的木门上响起。怕是村中出了什么急事，戣；不情愿地从炕上爬起，裹着棉袄去应门。
“谁啊？大清早的……”
“我。”
“我我我，我是谁啊？”戣；一千个不情愿地拉开木门，想要看清楚门外到底是哪个家伙，一大早扰人清梦还不报上姓名。
“咦？你是……？”
门外披着熊皮袄的，是像雪原一般晶莹美丽，五官深邃的纤细青年。他有乌黑的发、淡红的唇，剔透的肌肤下隐现微微玫瑰色，夜空般深沉的瞳闪烁出妖魅的金光。这个青年完全无惧于天寒地冻的气温，在戣；的门口微笑着，任由吐出的蒸气在双颊上结成冰晶。
“不认得我了吗？我是年啊！”他说。
戣；没有反应，只是盯着这个青年，他被