「你可以选择弃权。」
她低头看著桌面,又想了很久,最後天外飞来一笔:「那,何倩君跟许雁蓉,你认为最後铁汉会选哪一个?」
他双眉一扬。「我以为你是以创意为生的,怎么接连盗用别人的话?」
「你可以选择弃权。」
还来。他笑著摇头。「我没看『都会迷情』,这问题对我没有意义。」
「但对我意义重大。」
她语气里显而易见的烦躁使他有些讶异。「为什么?」
她又停顿很久很久,才说了一句—;—;
「因为我是编剧。」
高中时,她参加过戏剧社,那是她第一次尝试创作剧本。
虽然写的东西尚不成熟,社员的演技也多属生涩,且碍於经费预算,道具和服装都十分阳春,但所有人都很用心,每回放学留下排练,从未听见怨言。
到了校庆当天,看著台上的人努力诠释自己创造的角色,她心里有种难以言喻的感受—;—;直到戏剧落幕,掌声响起,她才发现那原来就是所谓的「成就感」。
因此,就在那一天,她找到并立定了自己的志向—;—;她要写出能让人感动、让人又哭又笑的戏剧。
不过现在想想,那只是「梦想」而已。
她没有门路,只能不断地寄出作品和履历,同时累积作品,参考别人的风格,尽力提升自己的经验和实力。
她想自己算是幸运的,因为她终於找到一位愿意给她机会的人。
那位制作人告诉她,她很有潜力,但写的题材不够讨喜,戏剧毕竟不能孤芳自赏,不如先写点大众化的东西打入市场。
於是她开始摸索,试图两者并重,最後却画虎不成反类犬,屡遭滑铁卢。
坐吃山空的感觉使人心焦,就那么一次,她决定将之前曾被自己弃置的一部半成品取出翻修,一发狠,咬牙删光所有的个人风格,极尽所能地将她所能想到的市场元素倾注其中。
虽是如此,她寄出作品之後仍不抱希望,太多失败使她终於决定暂时放弃编剧一职,找其它工作以求稳定,奇迹却在此时发生—;—;制作人来电通知录取,要约她商谈合作事宜。
之後的发展就像乘风奔驰一样顺利,戏剧的收视率出乎意料的好,於是制作人又找她为竞争最激烈的八点档连续剧继续效力。
收入不稳定的她没理由拒绝,这一写才真红翻了天。眼见逼近二百集的大关口,制作人欲罢不能,观众也欲罢不能,但身为编剧的她却有点後继无力了。
每天在资料书和电脑前面流连,赶稿时更感生不如死,她觉得自己像只深海赅赅,生活在深达数千尺的阴暗海底,无法浮上水面见识阳光。
不过再怎么说,她的收入可观,父母也不再叨念,这样的日子不管算好还是不好,总之在这失业率高的社会,能靠正当职业养活自己就很值得庆幸—;—;她一直是这样想的,直到那天,她在路上巧遇一位昔时交情还算不错的高中同学。
正确来说,是当初跟她同在戏剧社的同学。
她热情地拉自己一起吃饭,主动聊了很多近况,然後当然讲到从前。提到当初校庆的那场演出,她兴奋地比手画脚,显然那也是她年少时的美好记忆。
然後她问:「你现在还有在写剧本吗?我记得你以前立志当编剧呢。」
而苏曼竹只是淡淡地道:「算是有吧。」
那反应使她认为苏曼竹的事业并不如意,也许出於安慰,她说:「你大概不知道,其实我以前一直偷偷崇拜你呢!当初你写的剧本,我的那一份到现在还好好收藏著,打算等我儿女长大要拿给他们看,告诉他们我曾在高中时参演过这部成功的戏。你从以前就那么有才华,一定可以成功的!」
她眼中有著比自己还天真自信的光采,苏曼竹见到,忽然愣住了。
明明距高中毕业还不到十年,她却感觉已过了半个世纪。回顾前尘,她也曾相信能绽放属於自己的光芒,但如今旧梦何在?
旧梦啊,她几乎要忘记自己旧时也有过梦。
这间咖啡馆的老板和眼前的徐谦都是圆梦之人,在他们面前,她竟觉得自己有几分渺小。其实现在她编写的戏剧也没什么不好,毕竟戏剧本身就是用以娱乐大众,但……那真是她想写的东西吗?
她茫然了。
编剧技巧中的3S,suspense(悬疑)、surprise(惊奇)以及satisfy(满足),她虽均达成,但最後一项「satisfy」……她满足了观众,却不曾满足自己。
有时她会忍不住想,在过去的日子里,自己究竟做过些什么?眼下,她的确如愿拥有编剧这个身分,但那又如何?她必须十分顾虑观众的想法,听从制作人的意见,朝更夕改,没有自我得像个生产剧本的工厂,客户要什么,她就写什么。
在编剧栏上,她用了笔名,因此知道她身分的人不多;而在老同学面前,她竟无法自豪地说一句:「嘿,你看过某某剧吗?那编剧是我。」
无力感使她失去动力,颓丧之际,制作人却在今天下午提出要求,以高收视率为由,希望她能将预订二百一十集结束的戏剧硬是延後十集。
她知道,这部戏又要多一个「拖戏」的理由被骂了。所以到最後,她写出来的东西没能让人感动,没能让人又哭又笑,而是让人用来痛骂舒压。
理智上她可以接受,情感上能不能接受却是另一回事。
一想起来,心情又是一团烦乱。她揉揉太阳穴,拿起咖啡喝了一口,却发现咖啡已冷,这令她更皱紧眉。
对面的徐谦望著她,面有讶色,仍在消化刚才得知的消息。
他知道她是文字工作者,却不清楚属性,当然更想不到她会是编剧—;—;毕竟那在一般人心中并非太普遍的职业。
更出乎意料的是—;—;她竟是「都会迷情」的编剧!
惊讶之余,他这才恍然大悟,她为何会在万太太家跟长辈起劲地闲聊那部连续剧,以及为了男主角要选哪个女主角而头痛。
所有疑点迎刃而解,一切变得合情合理。
她今日难得的反常,该是跟她的工作有关吧?从她的表现不难猜出,她写得很不快乐。他不喜欢这样的她,却也知道骄傲如她最不需无用的安慰。
有什么办法能驱除此刻占据她面庞的乌云?他思索著。
苏曼竹不晓得他的心思,还在有一口没一口地啜著手中的咖啡。
不过有人终於看不过去了。
「拜托别再喝了,你的表情让我的咖啡都变苦了。」徐谦侧身向柜台招招手,请侍者来添咖啡,回头朝她一笑。「放轻松点,什么都糟不过一杯冷掉的咖啡。」
她放下咖啡杯,冷淡道:「会这么说,代表你没真正遇过糟糕事。」
「这么说不对。糟糕事谁没遇过?只是能不能应对因人而异。每人都有自己的消压方法,我想你应该也不例外。」
她想了一下。「如果狂吃恶喝算的话。」
他才想起自己已见识过了,不禁莞尔。「算是一种不大健康的方法。」
「在这时代讲求『健康』的娱乐方法?你不是在说笑,就是在讲天方夜谭。」
「至少我的方法还算健康。」他闲适地双手环胸,视线仍对著她。
「从求学期间到现在,只要压力大,我就会弹吉他自娱。」
她看了他两眼。「还真看不出你有音乐细胞。」
「那不是你的问题,因为这种事本就不是能『看』出来的。」他浅笑。「我想我弹得应该还算不错。至少我的听众听了都很满意,本来在闹脾气的也柔顺起来,屡试不爽。」
听众?她直觉想到女朋友。「感觉像是你交往的对象太好哄了。」
「你的想像力很丰富。」他噙笑摇头。「我指的听众是小笼包,也就是我妈养的博美狗。你见过的。」
「喔。」她眉毛一挑。「原来你的知音是只狗,恕我刚才误会。」
「而你现在又误会了。听众并不等於知音。」他向外瞄了一眼,奇怪侍者怎么还未出现?正要再唤人,就见披著围裙的店长在此时走来。
他在二人面前笑吟吟站定。「哈罗!一切还好吗?」
徐谦抿笑。「很好。不过麻烦帮忙加杯咖啡。」指指面前的杯子。
「没问题。」店长爽朗一笑,瞥苏曼竹一眼,说道:「难得你带朋友一起来,这顿可得算在我帐上。」
徐谦也不跟他客气,笑道:「那就先谢谢了。」
苏曼竹没什么精神跟陌生人周旋,道过谢就没再说话。
「看样子我来得不是时候,刚才你们似乎聊得满愉快的。」店长打趣地道。
见老友误以为苏曼竹个性内向,徐谦忍不住笑意满腔。他瞅著苏曼竹,心中忽有一主意,转头问好友:「我的吉他在这吧?」
没料他突然问起这个,店长有些呆愣。「在啊。怎么了?」
他们以前经常一起玩吉他,因此徐谦将一把旧吉他留在店内,有时他关店後两人会互相切磋研究,不过他的技巧不比徐谦,通常是他向徐谦请益。
「介意我现在在这里弹一曲吗?」
店长又是一愣,随即惊喜。「求之不得!」
他本身兴致一来偶尔也会在店内弹奏一曲,客人的反应还算不错,不过他从未对徐谦请求过,只因知道徐谦不喜欢在人太多的地方弹奏,没想到他今天竟会破天荒地主动开口。
店长兴匆匆地转身离去,没多久便抱著一把吉他走回,将其递给徐谦。
苏曼竹错愕地望著徐谦,还有些反应不过来。他该不是真想现场表演吧?现在店里客人不算少,弹不好可是很丢人的。
只见徐谦站起身,有模有样地将吉他抱在身前,然後拨拨弦弹了起来。
行云流水般的音符在空间内回荡,客人纷纷转头,借问乐声何处来?
前奏结束,男人张口,跟著节拍轻轻吟唱起来;那是首老旧的西洋情歌,他低磁慵懒的嗓音将其唱得极有味道,歌词中的丝丝情意环环扣著旋律,融合得十足完美,令人陶醉。
他身上没打聚光灯,但所有人的视线都投射在他身上,苏曼竹也难例外。
她愣愣地听著看著、听著看著,然後,男人抬起脸,目光正好对上她的,未止歌唱的唇染上浅浅笑意。
那瞬间—;—;她真的忘了呼吸,石化当场!他每一拨弦皆如拨在她心弦之上。
这个男人,实在迷人得过分。