厉害。我告诉他前一段时间胃不大好。互相关心完毕，就开始谈工作，谈了一个多小时，我和老总都抬起手腕儿看了下表，十一点半，该吃饭了。老总说他要请客，就出去找办公室的刘秘书，见一个新面孔的女孩儿正在传真机那发传真，就问刘秘书呢，答，不知道。各版面转了转，几乎没什么认识的，没奈何，只得我和老总两人去吃中饭。
第一部分21克爱情 2（4）
吃饭的时候，老总更像刚长征完了的，狼吞虎咽，风卷残云，一派摧枯拉朽之势。吃到杯盘狼藉的时候，老总像突然意识到什么，停住咀嚼，张着油汪汪的嘴问我为什么不吃，是不是不合胃口。我的胃里正一个劲儿地泛酸水儿，不祥的征兆又出现了，我不能同老总说话，我怕一说话就会呕吐出来，所以我貌似深沉地沉默着，只用手势让老总继续吃。
出了饭馆儿我就蹲在地上开始不停地呕吐，一口接一口，大约五六口之后就没什么东西
了，全是酸水。我感觉到进出饭馆儿的人都用一种嘲笑的目光看着我，他们都以为我喝多了，只有老总急得像只热锅上的蚂蚁，围着我团团转，嘴里还不停地唠叨：这怎么办……
我吐完了，闭着眼睛蹲在地上不起来，不是不想起，是头晕忽忽的，根本起不来。我没有再上楼，就是说我上午同老总谈工作本身就有一种象征意义，为我短暂的一生划上了一个圆满的句号。我是注定了要为杂志事业贡献毕生精力的，哪怕我人生的圆圈儿画得再大，最终都要回到我钟爱的杂志事业上，而这个意愿从始至终都是老总冥冥中帮助我实现的。当然，这些都是在我最后的时日里残存的一点思维的结果，在我的身体虚弱得完全要依赖那张窄窄的床的日子里，我悟到了人生最精微的东西，每个人的一生都是有定数的，我这个人天生愚笨，到死，才在人生这盘圣餐上找到下嘴的地方；甚至不如现在的中学生，似乎刚脱离娘胎就知道人生是怎么回事。我记得蓓蓓说起她班里的一个男生说过的一句话：既然命是天注定的，那我们活着还有什么意义呢？
张文正为我安排了一次全面的身体检查。一个四十岁女人的身体和精神都需要一次大大的检修。我手里拿着一大摞化验单、检查单，在X医院的门诊楼、住院楼间奔波，现在想起来，我那么忙碌地所做的，无非就是要获得一个残酷的结果，为我生命的终结找到一个切实的凭证。细想想，人的可悲之处就在于此，凡事非要弄出个究竟，谁都不想马马乎乎地活着，无论结局是悲是喜。比如一个怀疑自己的丈夫有外遇的妻子，想尽办法拿到丈夫与人通奸的证据，目的就是断送自己的婚姻。
我终于坐在了妇科诊室里。我觉得妇科诊室的空气是整座医院里最暧昧的地方，不到五十平米的房间里充满了一股烂菜的气味，这就是从女人身体最隐秘的部位散发出来的气息。在后来的某一个时刻，我和张同坐在建国饭店古朴的西餐厅里，面对盘子里的法国蜗牛，我说出对妇科诊室空气的感觉，张同优雅地笑着，熟练地使用着西餐具。我不知道存留在我意识里的那种气味，与眼前的法式大餐有什么必然的联系，也许它们的纽带就是坐在我眼前的这个男人，也就是我的大夫张同；他也是将我和爱、死亡连接起来的人。
此刻，张同正以一位妇科专家的目光审视着我的脸。他问我胃部不适多久了。我告诉他已有半年多了。又问我体重下降了没有。我说大概下降了十斤左右。他皱了皱眉，我看清了他的胸牌：妇科副主任，张同教授。这时他低声地对他的两个助手说了几句话，两个助手点点头，又同时看了我一眼。我预感到什么，刚想问，只见张同示意我躺到身后那张妇科专用床上去。我还有些扭捏，抬头却见张同的脸上一副标准的大夫表情，我迅速地脱掉一条裤腿儿，躺到床上。
张同一边往手上戴一副极薄的塑胶手套，一边对他的两个助手，同时也是对我说：
“现在我们做盆腔检查，也就是我们所说腹部、阴道、直肠三合诊。”
我感觉到有一只手关切地在我的身体里探询着，那种关切是我今生从未体验过的，现在想起来，恐怕就是从那一刻，就从我身体的最深处，接受了那种特殊的关切，并用我的爱予以回报。
“10个大，双侧。”
这时我听到张同对他的两个助手说道，同时关照我让我下来。
张同坐回到那张小小的诊桌前，低着头在我的病历本上飞快地写着，偶尔抬一下头对我说上一句，比如，还要做一些其他的检查；不过不要紧张；会有办法的。
我目不转睛地望着张同，我对于他的一切的举动和心思都无从揣摩，我不知道我究竟生了什么病，我的病严重与否，如果严重，我还能活多久，等等，一个病人最正常不过的心路历程此刻正在我心里描画着。这时候，他将他的助手开好的一大摞单子递到我的手里，就在他转身拿水杯喝水的一刹那，我看清了病历上那个令人心悸的“癌”字。
一个四十岁的、受过高等教育、历经生活磨难坎坷、虽未出家，半个心却已许给佛门、一贯的逆来顺受，曾自称“面对死亡我放生大笑”的——女人，此刻却被那个长和宽都不到一公分的方块字重重地击倒了。现实的残酷，原来竟如此深重！
我像是被一只巨大的钉子牢牢地钉在了椅子上，不单身体，灵魂都动弹不得。一时间，我的血液竟然在我的身体外循环，因为我看到，围绕着的大夫、护士的脸上都红得像一只只抱窝的母鸡，而我的身体却冰一样的冷。张同的那个长相平平的女助手意识到我情绪的变化，她合上我的病历，顺手扔进准备送还病案室的病历堆里。
张文正在妇科诊室的门口等着我。这次他没有出汗，脸上的表情也很平静，两只手插在白大褂儿的兜里。我感觉到他已经预先知道了什么，他并不像以前几次看完病那样关切地询问我，而是直接从我手里拿过那些单据，一一仔细地看了一遍，然后就径直地下楼，躲闪避让着川流不息、神情木纳的病人，往收费处走。
第一部分21克爱情 2（5）
而我则像是他的一个被牵扯的、没有灵魂，甚至没有形貌的偶人，走到收费处宽阔的大厅里，看见张文正规规矩矩地排队等候交费。我站在他的身后，望着他宽大的白色的脊背，脑子里一片空白。
“我得的是癌吧？”
我的语调很平常，我是故意做出一副平常的样子，来掩饰内心的绝望。我知道，在这个世界上有人爱的女人才有资格颐指气使、撒娇耍赖。而我怎么敢抚摩爱情呢？爱情对我来说，无异于一个贫穷的女人面对一件昂贵的貂皮大衣。
张文正假装镇定地转回身看了我一眼，又转过身去。
也许对于一般身患绝症的人的最好的安慰，就是将真相掩盖起来，最终让他（她）在毫无准备的情况下被死神劫走；而我正相反，周围人的掩饰和欺瞒会先于疾病要了我的命。
我要自己交钱，被张文正拒绝了。这只能证明他和小姑的关系，别的什么也证明不了。
张文正将一张做胃肠道钡餐造影的单子递到我手里，同时用手指了指前方大约十米处的一扇门，门前围着一堆人。
肯定是我在里面吞咽那碗恶心得难以下咽的钡餐的时候，张文正给小姑打了电话。等我千辛万苦地做完了钡餐造影，失魂落魄地从X光室走出来的时候，小姑已经光鲜地坐在走廊里的椅子上了。
见我出来，小姑和张文正不约而同地迎着我走来，我从小姑谨慎的脚步上判断出，张文正已将真相告诉她了。我还沉浸在吞咽钡餐的恶心中，所以显得步履蹒跚，小姑想搀扶我，被我拒绝了，也就从这一刻起，我打定主意拒绝别人对于我的关心，谁让死神对我如此厚爱呢。
第一部分21克爱情 3（1）
一个星期之内，所有的检查都做完了，当我又坐在张同面前的时候，我用一个对待老朋友的口气，让他对我说实话。我还记得那一刻张同脸上惊讶的表情，我猜想，除我之外没有病人会在他面前如此放松，病人面对医生无异于面对上帝，严格讲，比对上帝还要虔诚，说穿了，是珍视自己的生命。
我和张同对视的那几秒钟虽然短暂，但细想起来那个过程复杂至极，它至少包含了我们
和张同对死亡的探究和认同；这是医生和病人双方面的。还有就是爱，这在当时是我个人的事情，与我所爱的对象暂时没任何关系。我不知道我内心深处，或者说是我身体的深处正在发生着一场怎样的改变，似乎我一旦明白了癌细胞已经在我身体的某一个部位存在，就像怕它孤独似的，我的疯狂的爱也就产生了。
我看见张同眼睛里惊讶的神情，在几秒钟之内就变得缠缠绵绵的了，他空洞地笑了笑，以掩饰一个大夫在病人面前的尴尬。
“是，癌症，卵巢癌，初步诊断为三期，当然我们还会进一步作检查。”
张同眼睛里的缠绵没有了，就像雨后的彩虹，一旦消失便不留痕迹。他说完这句话，确切地说是几个有关联的词儿，便神情紧张地看着我。他和我心里都跟明镜儿似的，几个词虽然简单，但却极具杀伤力，一般人难以承受。
在一个星期之前，我就已经做好了英勇就义的准备，早把那生生死死的诸多问题想了个底儿掉。所以张同那几个杀伤力极强的词汇在我便打了折扣，我只挪动了一下身体，然后咳一声。见我没什么超常的反应，张同便一气呵成地说下去。
“三期卵巢癌的概念就是，腹膜上癌灶种植已超出盆腔范围，腹膜后淋巴结转移，腹股沟淋巴结转移，肝表面转移……”
这时站在门口把门的护士�