对你始终如一 5（1）
几年前，林越（这是后来他曾隐瞒的本名）和万志萍自己还很难想象，他们的婚姻会出现这一幕。应该说，他们两人的婚姻基础很好，性格也相适宜，婚后两人在工作、事业上也各有所长。他们的确属于相当合适的一对。也许正因如此，两人在面临无法解决的困境时，还是先选择了分居。
在分居前，两人已有两个星期互不说话。那时已准备要搬家，由于这个原因，搬家的事就延期了。
而在这一年早些时候，新房装修前，他们俩曾有两个多月互不说话。这是他们婚后时间最长的一次沉默。这次沉默，很像是一次分居预演。两人像影子似的住在一所房子里，相安无事。他们的旧居是小三室一厅，林越有一间书房，平常有时也作他个人的卧室，在那两个月里，林越就住在书房。第一个星期很容易过去，第二个星期起就有点难过，感觉越来越压抑，经常会不由得特别注意对方的神情举止，好像在等待什么似的。过了一个月，好像又容易起来，转眼就是两个月。生活方面则没有问题，在这方面长期形成的默契几乎已不需要语言交流。当时儿子在上小学，每天早、晚两餐在家吃。早餐容易解决，牛奶、面包、鸡蛋，晚饭则需要买菜，他们的默契已达到这个程度：他们习惯每天下班后买菜回家，在没有约定的前提下，几乎从未出现过两人买重或两人都空手回家的情况。有时有应酬在外面吃饭，儿子也不会没人安排。当然，必要时儿子可以作他们的传声筒。别的事就不用说了。以前，家务事万志萍做多些，近年来由于她的工作也忙起来，家务事就做少了，不过，他们没有约定过谁该干什么，还是各凭习惯、责任心和自觉性。在他们相互不说话的日子里，他们对家务事依然处理得井井有条，似乎比平常效率还高。对儿子来说也许就是这样，家里并没有什么变化，甚至父母对他的关注还更多些。
林越和万志萍每次恢复交谈，都不是从语言开始，而是在同床后。虽说他们有时候可以动辄分床，时间越来越长，不过，在他们的沉默期，林越睡在另一个房间，他每天感到最大的压力还是在床上这段时间。林越平常睡眠很好，一般没有应酬的话，他十点钟以前就上床，眼睛一闭就入睡。林越习惯早睡。但和万志萍发生问题后，变化最大的是他的睡眠。入睡常常变得不容易，有时还出现失眠状态，情绪不宁，这时就不得不起身开灯看电视。林越平常一般总是一觉睡到早晨六点钟醒来，中间不起夜，这时却常常在四五点钟时醒了，再睡就很困难。林越在床上遭受着两种自我折磨，一种是他极想到隔壁去但又克制着不去，另一种是他无端地怀着希望，等万志萍过来。这后一种希望其实是不可能的，万志萍从未在这种情况下主动到他这儿来，她不会有这种表现。在经受了这样一番折磨后，有一天，也许有一个明显的由头，比如他们夫妻俩被共同邀请出去吃饭等等，也许就像发生了奇迹，夜里林越忽然梦游似的从床上爬起来，摸到隔壁房间里钻进万志萍的被窝。每到这一刻事情往往就非常简单，好像他们之间从未发生过什么不愉快。林越立刻就在被窝里紧挨着万志萍，万志萍则不动。然后，林越的手就伸进了万志萍的内衣。这时他们还不说话，好像对他们来说，相互关系中出现障碍时，彼此说一句话比重新尝试做爱都难，好像在他们之间没有什么比身体的接触更直接、明确和丰富的。
到一个月后，这种情况开始有所缓解和改善。其中一方面是时间因素，林越总会慢慢习惯起来。另方面是林越采取了一定的调节措施，而不像原来那样束手无策。首先是他喜欢上了看碟片。林越以前不太看碟片，现在只要晚上没有应酬，他下班后就借几个碟片带回家。他原来真的还不太了解，世界上有这么多好看的电影，他不知不觉就投入了更多的时间和精力，经常一个人看到深更半夜。这使他的注意力有所转移，精神得到放松。这期间，林越晚上的应酬并没有增加，自从爱上看碟片后，有时在外面应酬他也有意早点回家。林越以前曾有这样一种心理，即在和万志萍有问题的日子里，他反而宁愿呆在家里，不出门，这样，这一爱好也使他在家的时间容易打发。不过，林越的这种心理却是有点违背常情。按照这种逻辑，反过来说，如果林越在外面有什么情况的话，那也应该是发生在他和万志萍夫妻关系和睦的时候——这是否也是一种解释：当林越遇到杨一红后，他出于下意识仍对杨一红表示，他们夫妻关系一直蛮好？
当然，这种情况也不是一成不变的。
两个多月后，林越和万志萍重归于好。也许在他们之间说“和好”不太恰当，因为在这段日子里他们虽然不说话，不同床，但也没有发生任何剑拔弩张的状况。从某种角度看，林越和万志萍相互间日常关系的变化，就好像只是反映在他们对待交谈的态度上，他们在这方面似乎有一种绝对的态度，万志萍在这种情况下尚未主动和林越搭过话，林越一般也不会轻易开口，而在他们中断交谈时，他们又保持着和平共处的关系。无怪乎他们每次恢复交谈，从身体的接触开始似乎更可行。
不过，这次却是个例外。当时，新房装修还没有开工，他们的沉默耽搁了这件事。林越首先开口和万志萍说话，他们谈了关于新房装修的问题。
对你始终如一 5（2）
但是这样恢复交谈后，似乎就没有同床必要了。在之后的两个星期里，林越仍然睡在书房。这期间新房装修开工了，白天他们常通过电话商谈这件事，下班后和双休日则经常一起去商店看装修材料、家具等，晚上各回房间似乎已习以为常。不过，在那两个星期里，林越每晚躺下后还是继续受着那种折磨，就是不能自已地等待万志萍过来。半夜或凌晨他又会突然醒来，仿佛万志萍坐在他床边。一般他比万志萍晚睡，如果他看到万志萍洗澡后穿着红色或黄色的睡裙上床，他在躺下后会久久地沉湎于一种臆想，感受着万志萍裸体的气息——睡裙里的裸体。如果他听到万志萍的房间里传出什么声音，也许是万志萍的梦呓，他会久久地竖起耳朵，仿佛声音里充满了惊心动魄的内容。如果他嗅到万志萍使用的洗发液的香味儿，则睡梦里都仿佛洋溢着绚丽缤纷的气息。但是，与林越的这些感觉相比，万志萍则显得麻木、漠然、平淡，那两个星期的夜晚也无事发生。终于，林越又重复了那一幕：半夜忽然梦游似的起床，摸到万志萍被窝里。不过，在万志萍红色的睡裙里，并不如他想象的那样是一具裸体。
对你始终如一 6（1）
林越和万志萍相识时，他们还都在大学念书，那是一九八一年。万志萍低林越三级。林越当时是二十四周岁，他中学毕业后务过农，恢复高考后上了大学。万志萍是应届生，那年十九岁。他们是在两个系之间搞班级联谊活动时认识的。当时，林越似乎并无显著的特长在大庭广众中吸引万志萍，他既没有体育优势，更无音乐天赋，也不会朗诵。万志萍则似乎天生擅长朗诵，她抑扬顿挫的声调，细腻的表情，亭亭玉立，秀色迷人，这些很容易吸引周围的男生。因此她和林越的关系公开后有些出人意料。万志萍也许喜欢林越身上一些特别之处，如他的神情举止、说话方式、待人接物的态度等这些纯个人化的东西，当然万志萍也喜欢林越的身材和长相。林越个子比较高，有一米八，过去干过农活儿，皮肤黝黑，体魄健壮。万志萍的这些喜好其实构成了她成年后对男人的基本看法，即她认为男人就应该有强壮的身体和成熟的气质。万志萍在日常生活中还有点将这种看法绝对化和表面化，比如她对白皮肤的男人总是缺乏好感，对矮个子的男人也不予注意。万志萍还不喜欢身边那些唱唱跳跳的男人，当然她内心也不欣赏在一些文娱活动中经常和自己同台演出的那位配合默契的男生搭档。万志萍对男人许多方面都有这种形式化的要求和挑剔。如对男人的个性，她那时还更青睐有点乖戾、特别的，而不是文质彬彬、温文尔雅的。万志萍的爱情也好像一定会有些与众不同。不过，人们也看到，万志萍的眼光其实也不错，当林越和她出双入对时，他们在一起还真是显得十分相配。万志萍个子不高，一米六二，皮肤白皙，模样柔美，这些都和林越构成了对称的性别比较。在两人单独相处时，擅长朗诵、主意很大的万志萍和不爱抛头露面的林越相比，倒是万志萍显得内向、随和些。林越当然并不缺乏口才和头脑，但他在个性上偏向于独来独往，有一点不合群，从小就不喜欢在大庭广众下表现自己。他在大学期间似乎更突出地显示了他的这一为人特点：在公众场合，如教室、会场等，他是个不引人注意的人物，即使他有意上台做什么，也很难充分发挥；但在私下场合，如朋友之间、寝室、旅途上等，林越却表现得判若两人，而且他在这样的圈子里还建立了一定的威信。当林越和万志萍在一起时，他表现得也许还更为活跃些。
林越和万志萍的关系似乎最好就是一见钟情式的，他们似乎最终都只能被一种简单、直接、突然的感情所打动，虽然他们也许并没有准备这样。这种感情也许对他们而言不易产生，却正是他们能够得到的。当万志萍在台上朗诵时，许多男生的目光注视着她，包括林越的目光。但是林越感到，万志萍看到了他。当然，其他男生也会有这种感觉，但是简单的事就像一个奇迹不可言喻。一次，林越在校园里和万志萍不期而遇，万志萍在远处时好像对他视而不见，但是，当万志萍走到他跟前时，却忽然抬起眼睛对他一笑。
那一年在他们两人的关系中有几件大事。这便是第一件。第二件事发生在林越大学毕业前夕。当时�