天佑的班级虽表面上说是蒙语班级，实际情况着实糟糕。起初，有很多人参加了蒙语的学习。后来，大家秉承知难而退的原则，开学不久，便匆匆别离。现在的蒙语课，像是经历了世界大战一般的惨烈，人丁所剩无几。
若是评选最爱的课，天佑一定会说是语文。他的语文水平一般，平时考试连作文都懒得写，可是就是喜欢。天佑的喜欢，不会是出于任何理由。
语文老师很年轻，文质彬彬的，戴着一副茶色眼镜。他的口才在整个学校是出了名的，一张嘴就差把死人说活。可以不带教科书滔滔不绝地讲上整堂课，可以为解释明白一个词语而阐述没完没了的故事。他的课，睡觉，就是一种亵渎，一种嘲讽。当然，没有人是愿意睡觉的，谁也不愿错过精彩的瞬间。
今天语文课下来，老师意外地留了一篇作文。临走甩下一句：明早交作文！否则，办公室见！同学们议论纷纷，谁也不想和老师在那鬼地方见面，虽然每个学生都希望能和老师聊上一整天。
最着急的还是天佑，平时根本就不知道作文是一个什么概念反倒要去写，真是哪壶不开提哪壶。
这天放学，天佑的永久简直飞了起来。回到家，也顾不上休息，便到处翻找。书橱里找了个遍，没有一本作文选的影子。碰巧这时弟弟放学回家，一进屋便把书包扔在了炕上，转身蹦跳着走出门去。天佑心想一定是弟弟把作文选全部弄没的，于是叫住了快要出门的弟弟。
“天明，作文选都哪里去了？”
“作文选？啊，都叫我借给同学了。”天明转回身，支吾了半天。
“什么？就知道是你干的。借给谁了？一会儿拿回来，我要用。”天佑有些生气。
“怕是不行，人家还没有用完呢！哥哥，要不你用这个。我的书包里还有几本作文选。”说着，从书包里掏出了几本破烂的作文选。
“这样的也能用呀！都没有封面，还掉了许多页！”接过作文，天佑不满地对弟弟说。
这时，天明拿过一团胶布，小嘴一撇，“哥哥，还中学生呢？这都克服不了。我们老师说了，书坏了可以修补，可脑子坏了就不能修好了。”天明一边粘补作文，一边偷眼看着哥哥。
听了弟弟的一席话，天佑想要发怒，可又自觉得理亏，一句话也没有挤出。
天明看到哥哥没话说了，继续大声地说：“也是，哥哥你才中学嘛！当然这些都不懂了。”见没有回话，又补了一句，“哥哥，你说是不是呀？”
天佑这时恨不能找个地缝钻进去，歪着脑袋，说：“你们老师还真厉害呀！”
“那当然，要不怎么会教出我这么厉害的学生！”天明在一旁得意地笑了。
“是，是，你多厉害！哥算服了。”
再看，早已没有了天明的影子。天佑无奈地笑了笑。
拿过桌上的作文选，胡乱抄录了一篇。写完，把作文选塞进了天明的书包。
第二天，早自习的时候老师把昨天布置的作文收了上去。语文课上，老师拿来一份作文，密密麻麻的一篇字。走过天佑身边的时候，天佑从脖子一直凉到后脊。太过熟悉的文字了。心中的小鹿胡乱跳蹦，是不是老师知道自己作文是抄袭的了，浮想连篇。
老师站在讲台上，把作文自始至终读了一遍。微笑着说：“同学们，刚才读的是我们班陆天佑同学的作文。写得很好，我打算让陆天佑同学参加市里的作文比赛。陆天佑，你看怎么样？”全班同学的目光都盯在了天佑身上，仿佛这一瞬间天佑就是阳光下凸透镜的焦点。
“不，不…老师，我不参加什么比赛。我不参加…”天佑哆嗦着嘴唇，脸上的汗珠不争气地流了下来。
“这么好的文章…哎，不参加比赛，太可惜了！”老师看着天佑，不住地摇着头。
同学们刚刚还是艳羡的目光这时突然变得开始懵懂，接着就只剩下黯淡。
下课后，老师把天佑叫到了办公室。
“陆天佑同学，其实我早就知道那是一篇抄袭的作文。原文，我曾经在一本作文选里看见过。之所以叫你参加什么比赛，也是我编造的，不过是想要你说出实话。老师小的时候，这种事情也没少干过。你是骗不了老师的。我说的对吧？”老师悠闲地坐在椅子里，嘴里叼着半截烟蒂。
“恩，老师，我是抄来的。可我自己实在不爱写作文。”天佑仰起头看着这个抽烟的男人。“也不会写作文的。”觉得刚才的话有些不妥，又赶紧补上了一句。
老师笑了，笑得原本叼在嘴里的烟头掉在了地上。弯下身，拣起奚落在地上的烟头，扔进了垃圾筒。“其实，一个人就像是一根烟头。倘若落在地上，就会污染了原来清洁的环境。若是来得及拣起，那它就是一个可造之才。你说不就是这么回事吗？”老师眼光歪向了天佑。
天佑的小脑袋瓜儿点得像是和尚麾下的木鱼一样。
自那以后，每次布置的作文天佑都自己写。自己也不知道怎么回事，近乎疯狂地喜欢上了语文。作文写惯了，开始觉得这一切其实都没有什么。语文，就是很肤浅的文字。
天佑自始至终都不懂。其实，语文是很博大精深的东西。只是当时天佑所学的是极为简单不过的汉语文罢了。
以后每每作文课上，老师都要把天佑的作文作为范例，朗读给大家听。久而久之，天佑也就成了蒙语班的才子。
第十章 战友，兄弟
朋友，是一生之中不可或缺的财富，总能在冰封中给我点燃火焰，困扰中给予我莫大的支持。
一个好朋友，是一生的骄傲。
学习，就是在黑暗中摸索点亮光明的灯盏，是一次残酷的革命。每天，都在一点一滴地积累经验，战斗的经验。
战争的残酷性，在每个孩子心中还是一个十分模糊的概念。懵懂，年纪小，有它们自己的好处。因为年幼，可以什么都不用去深究，更没必要想得那么多。倘若在这个年纪的孩子，想的事情太过复杂，那么他就是奇才，他就是栋梁。
可是，没有人做到。也许，这是某些鼠目寸光之人的看法。恰恰就在这个年纪里，天佑却是一枚意外的棋子。
出生在偏远落后的农村，自小就已经懂得了“想活的最好，你就要做的最好。”这个硬道理。其实，这句话每天陆父都在叨念给孩子们听。父亲的喋喋不休使得孩子们的耳朵里都生了厚厚的一层茧子。这是教训，想忘记都难。
三个孩子中，只有天明记的最快，也只有他能最迅速地忘记。左耳朵进去，右耳朵出去，不留下一点痕迹。天明，也是最为不省心的。父母在其身上投入不计其数，而收获甚微。
穷人家的孩子早懂事，一点都不错。天佑就是一个有心计的孩子。从小到大，无论做什么事情，都不会叫家人操一点点心。现在去了县城上学，每个月家里给的生活费到月假回来的时候还剩余很多。父母总是叮嘱要好好吃饭，想吃点什么就买什么，不要省着花，可天佑就是没有“记性”——两个月的生活费分成三个月花。
家人心里有数。原本给的并不多，每次这孩子还要剩回来一些。父母担心儿子的身体，每次回来尽量给儿子做一些好吃的。知道孩子在那边一定吃不好，嘱咐也是白嘱咐，到了学校还是老样子。因此，每当天佑回家就像是过年一样。大米饭，炒鸡蛋，另外夹带一些小菜，与过年一样的丰盛。
每到临近放假的时候，最着急的就是天明这个小馋猫。盼哥哥回来，就像是在盼望着星星月亮一样。
晓月平时不爱说话。一家人里，和哥哥说的话最多。晓月崇拜哥哥，把他作为自己学习的榜样。
天佑对天明这个淘气的弟弟，是无奈的喜爱。而对妹妹晓月，则是真心的疼爱。
每次临走的时候，最操忙的就是姥姥。姥姥说，出门之前吃一些带馅的饭好。所以每一次，饺子就成了永恒不变的别离主题。直到现在，天佑还是爱吃姥姥做的饺子，很怀念那种味道——不可磨灭的亲情，姥姥对外孙的。
在学校里，天佑是一个很静的人。他，喜欢静，喜欢静的一切。
不过语文老师的偏爱，使这个默默无闻的孩子成为全年级响当当的名人，可是很少有人认得天佑。
在三班，有一个男生每次考试总是排在天佑的后面。天佑，就像是一条不可逾越的鸿沟一样，即便你怎么的填充，结局只有无济于事。他不服这个无语而又矮自己一头的小男孩。
他叫杨文波，个子高高的，爱说爱笑，与每一个女生都合得来。学习上，也是努力，可就是没有过第一，因为天佑的存在。一次又一次的努力，换来的还是第二。后来，他和天佑成了最好的朋友，友谊赛始终也没有走到加时的那一步。
一段时日，班主任老师把天佑调到了杨文波旁边，理由是互相促进学习。无形中，却增加了一份压力，无论对谁都是一样。
起初，杨文波不理天佑，几个星期下来没有说上一句话。直到有一次，杨文波找到一道很难解的题问同桌，天佑也不知道是何用意。接过来看了一会儿，详细耐心地把答案讲解给同桌听。听后，文波的脸早已通红。从那次以后，打心眼里佩服这个同桌。两个人成了最要好的朋友。
学习上，互相帮助彼此，成绩双双进步了一大截。这是老师意想不到的，大大出乎意料之外。杨文波被选为学习委员。天佑为同桌的进步高兴，开心地笑了。
有人说，学委应该是天佑才对。几次，文波弄得十分尴尬。天佑告诉大家，自己不会说话，又没有能力管理好班级的学习，文波才是最适合的。经他这么一说，从此再也没有人议论。经过这件事，文波更是佩服天佑。
认识宋文龙纯属一次偶然。
夏天，山上的果树结满了青涩的果子。一天中午，吃过饭，天佑从山下经过。空气里弥漫的香气，沁人心脾。小孩子总是改不了心奇的本性，于是蹑手蹑脚地顺着山路摸到果园里，找到一棵粗大的苹果树藏了起来。见没有动静，便悄悄地走到窗子下面。屋里老爷爷正在睡午觉，还不时地传来呼噜声。很有节奏感，就像是苹果落地时与大地亲密接�