有被拖累至死，绝对不是他的强大，而是应证了众人所言的那一句－－“上
苍有眼”，是生活怜悯了他。这些年来，这种不死不活的生活状态维持了那
么多年，已经将唐文皓从最初的那种绝望和悲愁中拉了出去，取而代之的是
一种持久的折磨，如同粗大的麻绳在砺石上来回辗转一般。唐文皓觉得自己
已经变得有些麻木了。在别人的心目中他绝对是一位称得上典范的父亲，在
两个孩子唐杰和唐雯的心目中，自己的父亲自然是最好的。
唐文皓是知识分子，知识分子自然是退不了读书人的本份。所谓万般
皆下品，唯有读书高的，这观念总还是在的。所以，在唐文皓的心里有一种
信念的支撑：无论如何要培养两个孩子上大学，再苦再难只要捱到那一天就
算是对自己有个交待了。那是一个知识被践踏的年代，唐杰和唐雯都没有正
规的学校去上学，靠的是唐文皓的教诲以及自己看书，唐文皓觉得即便没有
学校上课也不要紧，只要有书看就好了。为了照顾孩子，唐文皓在最拮据的
时候甚至卖过血。冬天太冷的时候家里没有什么取暖设备，孩子们坐着看书
久了脚就发麻发冷，唐文皓就把他们的脚放在怀里取暖。即便自己再省也要
尽量给孩子吃饱穿暖。在唐杰和唐雯的世界里，父亲是绝对的权威，维系在
他们之间的不是一般的父子、父女之情，而是一种相依为命、舍弃任一方都
将会是灭顶之灾的感情。唐杰和唐雯在对父亲的依恋里带着过多的尊敬，以
至于失却了普通孩子的那种在父亲面前的无拘束，敬重中带着些许畏惧，这
畏惧倒也不是通常的惧怕，是早熟的孩子觉得欠了父亲太多，久了就是一种
压力，藏在心底的深处，时不时会有负重感。一旦觉得稍有不懂事的地方惹
了父亲生气，这种敬重中带着畏惧的感情就会升起来，是怕父亲伤心，怕给
他惹来更重的负担。
这一年是全国恢复高考的第一年，唐杰和唐雯在别人都荒废的年代潜
心读书的功夫总算没有白费，双双考上了大学，这实在是给了唐文皓一个莫
大的欣喜，也证实了他的高瞻远瞩。然而欢喜过后是一种近乎绝望的心痛。
两个人考上的都是外地的大学而非本市的大学，一笔数额不小的学费、生活
费和路费让唐文皓一筹莫展。本来已是一贫如洗的他真的是不知如何面对眼
前的困境。想找人述说却也不知找谁，脑海里流水一般地淌过些朋友，可很
快就溜走了。蓦然间，他想到了梅纾云，就在想到这三个字的一瞬间，唐文
皓感到有一种安全感，甚至有一些暖意在心中腾升起来。
再度的相逢还是在药房里。
快要到下班的时间了，唐文皓出现在店堂里，依旧是洗到了褪色的中
山装，人好象更憔悴了些。梅纾云怔了一会儿，眼看着唐文皓迎上来，倒觉
得有些恍惚。她是很久不想的了，忘是没有忘，但仍搁在心底，只是不常记
起罢了。药房里的人逐渐散去，唐文皓和梅纾云也一起退了出来，两个人一
起沿街走着，梅的车推得很重，听着唐文皓很吃力地将那些欲言又止的话大
致说清了，心里感到很压抑。梅立刻想到的就是怎样帮他，心里盘算着，嘴
上一时不知如何开口，怕伤了唐文皓的自尊。一个久违了的重逢就这样轻描
淡写地过去了，它的全部意义都是为了以后，对于今天而言，唐文皓潜意识
里一种渴望，那就是点燃了一份几乎要湮没的情意，一切的一切都将重新开
始。
梅顿时感觉到生活有了新的热望，她终于在死水一潭的日常生活里找
到了一个兴奋点，可以纠集起身上所有的兴奋去做一些事，而这些事又是为
了唐文皓，心底里有些隐隐的满足。梅想着如何帮唐文皓出主意，至于需要
用的钱是早准备好的了。她想对唐文皓说：就让儿子唐杰去念大学吧，总得
留个孩子在身边照顾，把女儿留在身边总是比较贴心的。这种筹划就无时不
刻地萦绕在她的脑子里，甚至当陈东平与她亲热时，她都不自觉地走神，她
好象云絮般轻乎飘走了。
梅把要给唐杰出远门的东西以及所需的学杂费一并交到唐家时，唐文
皓倚在桌旁的那张凳子上，脸色苍白，吸着烟，手依旧有些微颤。
老唐，不是我不想帮唐雯，我是想你应该留个女儿在身边照顾你，我
看她在这儿念中专也挺好。
唐文皓的嘴角动了一下，手拽着梅的胳膊，一个字也未吐出来。
你到底觉得这好不好，要是你还想让唐雯走也可以，这点忙算不得什
么的，我只是想你要多想想自己，照顾自己。
唐文皓感到全身的力气仿佛顿时被抽去了一般，连说声“谢谢”的力
气都没有了。
梅，梅－－梅－
梅的手握住他的，瞬间的温柔也只作片刻的停留，一切回复了常态。
唐杰和唐雯踏着楼梯回来了。梅纾云也不知是怎样昏乎乎地从唐家退了出
来，但是她明显地感到两个孩子对自己的警惕、怀疑甚至排斥。唐文皓对唐
杰说，是这位阿姨帮了大忙，唐杰的脸上好象一时也没有太过欣喜感激的神
情。唐雯的那种敌意更为明显，一个陌生的女子的来访不仅使她疑惑而且使
她不安，而且梅的风度、举止给了她一种侵犯的感觉。唐雯自觉年轻可爱，
只因现实的束缚使得她无法展示自己的美丽，那种本能的同性的忌妒也在她
看到梅的第一眼便就萌了出来。
梅从唐家走了出来，人感到心里象被挖出了一块似的。这仅仅是两个
孩子那种诧异、惊惧甚至排外的神情给了她一些莫名的压力，甚至有些隐隐
的委屈。唐文皓送她出来时说：“真的不知道该怎么谢你。我也想把唐雯留
在身边，她的身体很不好，让她到外地去念书我实在不放心，这笔钱不是小
数字，我－－我一定尽快还你－－”梅纾云没说什么，她觉得什么也不用说
了，帮他了了一个宿愿总是好的。
唐杰离家赴西安去念书的时候，梅没有去送，却是买了些过冬穿的衣
服给唐文皓，让他给唐杰带走。唐文皓已经习惯了在梅的面前不再一叠连声
地道谢，这是一种默契的开始，一种由疏到亲的过程。唐文皓觉得近来自己
的胸中常常塞着各种各样的感情，这种状态好象已经很久没有过了，孩子的
远行挑起了他的牵挂和难舍，对梅纾云更是日日记起，心中一团乱麻难以消
解。以前那种麻木的，只为了谋生而存在的生活好象瞬间就被打碎了，那种
涌塞在心中的东西就这样停滞在那里，让他无法平静，又暗自涌动着一种莫
名的兴奋和期冀。家中少了一个人，空荡荡的二间屋子留下了孤单的一对父
女，那种冷清的感觉就较往日甚多了。
女儿长大了，可谈的话好象反而少了，父女之间在感情上的靠近和在
言行举止上的疏离越来越不成比例。唐雯也觉不惯，往日哥哥在，总还是有
一个可以谈天说地的人，现在哥哥走了，寂寞感便有点无从排遣。对于这一
次没能去上大学，唐雯心中留下的遗憾是无法弥补的，但家里的情况明摆着
的，父亲身体也不好，理应是有个孩子留在身边照顾的。可唐雯心里总是觉
得不甘的，哥哥这次赴外地念大学一定和家中遇到的那个漂亮女人有关，父
亲也说是她帮了大忙。可她，为什么只帮哥哥不帮我呢？为什么不能是哥哥
留下来而偏偏是我呢？怕是这个漂亮女人的作用罢。唐雯对梅的最初印象是
惊惧中掺杂着欣羡，疑惑中夹杂着排斥，现在在感激中也有了些许埋怨。于
是父女两人都忧心忡忡，心事重重。彼此默不作语地度过每一天。屋子的角
落里也有那种沉寂中显得苍凉悲戚的气味。
梅纾云想的是怎样能帮唐文皓和他的两个孩子。她发现只有在面对唐
文皓的两个孩子时，她的母性才会挖掘出来，那是不自觉的自然流露，而对
自己的孩子陈亮却好象从来没有这样尽心尽力过，也没有那种多般思量的无
微不至。梅原先觉得自己不正常，天下不该有母亲对自己的孩子没有热情。
现在她有想明白，也许是和陈东平的感情太冷漠，故而她也没有太多的感情
对陈亮，这种冷漠已经锋利到连最基本的母子之情也被磨损掉了。自己好象
还是个正常的女人，对孩子还是有天性中的一份关爱。究竟是什么产生了这
样的动力，梅也是知道的。她的心底突然陡生出一些愧疚－－就是对儿子陈
亮的。于是，她跟婆婆提了，婆婆就嘱咐了人把陈亮从乡下送了上来，梅是
酝酿了很多有温情的情绪，甚至连一些细节也都想好了。儿子长得象极了陈
东平，人也机灵可爱，可看到梅时就象是有天性中的陌生与害怕，反倒和陈
东平有些骨子里的亲密无间。孩子眼里的母亲实在是太过陌生，他在乡下住
惯了，看多了那些穿粗布衣服不着修饰的妇人，梅是精致的，平整的衣服是
不可以随意拉扯的。而梅见了他，每次都要埋怨乡下的奶妈，说是把孩子弄
得这么土气，总是要里里外外给孩子换上一套。陈亮觉得母亲是有距离的，
在梅的面前，他要收敛起往日的任性随意，他要装得非常乖巧的样子，然后
才能博得母亲的欢笑，梅才会把他抱过来，亲他逗他玩，才会开心。
然而，连梅也觉得和儿子之间仿佛总象是隔了层什么，她看到陈东平
衣衫不整的样子拖着儿子上街，去吃一些不干不净的零食，教孩子一些不入
流的市井话，心中就会有怨气，那种父子间的亲密也隐隐触痛了她，自己费
了那么多的力生了一个儿子，倒是象为别人添置了个宝贝。在陈家，梅永远
象是游离在外的，无论是陈东平还是陈亮都与她密切相关却都又离她很远，
至于她的欢喜和愁苦是没有人来体恤的，儿子太小，而陈东平永远是不会知
道女人的纤细情感，梅只是将生活都看得淡了起来�