尽快找到一个人来爱你，以免让我再为你的沉郁而焦灼不安。”我们的情谊
就是这样浓密细长地织在一起，多年丝毫未通音讯却好像从未陌生过，能像
老朋友一样聊天喝茶，不要担心接触多了会互相爱慕，也不必忧虑不相见会
互相疏远。
不是每个人都有幸运能找到这样一个异性的朋友：他并不想占有你的
感情，也不想介入你的生活充当任何一个角色。他只是尊重你珍惜你，只想
为你做点什么，因为他认为你的快乐就如同自己的快乐一样重要。他懂得人
类的情感之一，那就是欣赏。他知道欣赏可以是隽永的，而攫取的快乐是短
暂的。因为他欣赏你，所以希望你愈来愈美好，美好到无以复加，他也愿意
为你的美好甘心情愿作一切努力。
迟暮美人
一件东西倘要让人在认识上愈加觉得它的珍贵，比较适用的方法有两
种：一种是永久地失去，那就印证了那一句“得不到的永远是最好的”古训；
另一种是看着它从你身边一点一滴地逝去却无法挽回的哀痛。
那些承担着历史和旧梦的老房子在这个日愈发达，快节奏高效率的都
市里，正在被更为高耸和摩登的建筑物所替代或掩盖。它们不属于前卫也不
属于喧闹和时髦，它们是安静甚至是落寞的，在这个城市里颇有些迟暮美人
的味道。我供职的单位正好是这些迟暮美人中的一个，那是一幢很肃穆的欧
式住宅，它的原主人曾经是沪上显赫一时的人物，很多年过去了这幢楼依然
给人颓败的辉煌之感。这里昔日的宽敞被间隔成各种各样的办公室，比起那
些现代化的智能化大楼恐怕要拥挤得多了。而那种灰色的基调木质的内饰给
人一种静穆中的华贵，只是岁月荏苒，旧景不复，墙已处处斑驳，窗户和楼
梯都已黯淡。楼下的花园已杂草丛生，园中胡乱地扯着些绳子挂着各样的杂
物。胡乱地想象着几十年前的这里，这幢楼的主人或忙碌或休闲地将每一天
的时间和空间都扩到极致，那时他们恐怕是不会想到今天这里人去楼空的。
一切的繁华皆如水中月镜中花。
据有关方面统计，此类欧式建筑大约只剩不到一百幢，随着城市的规
划，它们会愈益减少，有什么方式能够弥补呢？
迟暮美人虽是到了晚景可终究还是美人，它们零星地如游丝般地存在
于这个都市的血脉里，不仅是上海文化的积淀和缩影，更多时候是种依恋，
这是曾经亲历过旧上海繁华或是从小说中读到过旧梦的人们对扑朔迷离的往
昔不可遏制的追恋。在那些星罗棋布的大街小巷中埋着成堆成堆的故事，一
不小心就会抖落出一段摄人心魄却不容质疑的片断。
当夕阳西下，一天的忙碌如尘埃落定，散落在这个城市的那些迟暮美
人们就会渐渐显露出其处世不惊、端庄、华贵的本质。让人无端地生出爱慕
来，是带着敬畏与惋惜的爱慕，幽幽的却也久挥不散。
午茶和散步
我总是对朋友说，一年四季中我最心怡的是秋天。这个季节比较温和，
比较宽容，它可以比较多地给你选择上的自由；它会心甘情愿地为你想求得
的美好作铺垫；它是一个能纵容你想入非非神思漫游的季节。
时下的风尚恐怕要算到bar 或者pub 去聚会了，跟朋友相邀去了几回，
喜欢还是喜欢的，可终究是觉得有些喧闹，有些不可自持的热情。渐渐地才
明白在夜间找到一个安静可心的地方实在很艰难。我是怕极了出门的人，平
时是极懒于外出的，只是到了秋天，那种爽朗的天气轻风拂面的日子会让人
从心底生出些想要出去的愿望。于是，找到了一个让自己觉得可以舒展的地
方－－喝午茶。常常是挑一个可以置身于工作之外的下午，找到西区那些僻
静街道的酒吧，下午的时光大多是空无一人的，捧着书享受一个下午的安宁
或闲暇，店主为你放上一张钢琴小品，心情便不自觉地浮浮沉沉起来。手中
的书一页页翻动，稍有疲惫就可停下，吮饮着杯中的苏打水或托尼克水，想
想尘封的往事，所有想得到的都已在杯中了。
到了黄昏，可抱着一颗满盈的心出来散步。我不晓得现在是否还有人
渴望散步。当暮色一阵浓过一阵，走的路被树影映着，在夜里更有一种与人
隔绝的幽暗，步子和心思都被滞缓住，那种与都市的喧闹嘈杂打了太多交道
的神经这才彻底的放松和舒缓。喜欢这样的一种简单而又自我的方式，可以
不受人的干扰，任着性子想一些自己想的事，约上一个你最心爱的人来与你
共享这份浪漫，无需言语和过多的表白，只要彼此的沉默和那些慢和细碎的
步子，走来走去而矣。
这是一个不该被疏视被错过的季节，倘若你还有心情，倘若你还想给
自己一个情感上的契机或缺口，倘若你还有一些想要与自然和安宁握手的愿
望，挑一个午后将一切都融进一杯一盏，然后带着它的余香在夜幕的林荫小
道上淡淡挥洒吧。
宠爱自己
我想，现在的年轻人都要较我们的父母辈更会宠爱自己。已步入中年
的人，肩上的担子实在太重，家庭的、事业的、心灵深处的负荷总让他们在
付出的轮回中找不到休憩的角落。
年轻人总是在一身轻松的氛围下很早地意识到，人是不是可以首先宠
爱自己。
我个人认为，如果抛开自私和惟我独尊等极端而偏狭的观点，那么宠
爱自己算是一种值得提倡的现代人的生活观念了。我的一个朋友曾在和我聊
天时谈起西方人和中国人在对待“自我”上的不同，而且这种不同好像存有
本质上的差异。西方人对“自我”是比较崇尚的，他们认为每一个人都是万
物之灵，他们珍惜自己，爱护自己，从不轻易地伤害自己。但中国人常常忽
略了自我，祖父为父亲而活，父亲为儿子而生存，而儿女呢？待他们长大为
人父母之后这个循环又将周而复始了。
有一阵子，我常在办公室和家中面对一堆空白的稿纸发呆，整个人根
本不在写作的状态，连起码的看书的惯性都出现了烦躁不安的停滞。每次穿
街而过，看到无数的憔悴的面容，好像每个人都忙，也不知道他们的心中是
否也和我一样有想逃的感觉。到了末了就想：也许就该好好宠爱自己一下吧！
于是抛开一切，沉沉地睡了一天，还花了一天与最好的朋友约了喝茶再一起
去听了一场昆曲，莫名其妙地哭了一场。心情也就慢慢好了起来。这才发现，
自己的要求也实在是很低，只不过是一二天的时间完完全全地想着自我而
已！
当我离开校园进入社会后，我才发觉这实在是一个实质性的转变。在
学校的时候，人就像一泓水，没有任何形状，而一旦成为工作中的人你就有
了定位，于是人开始觉得有束缚有疲惫。现代的人的劳作很大一部分是为了
换取别人心目中的称羡，能干为的是得到叹服，勤勉为的是得到名誉或者酬
劳，有了高官厚禄就可以换得锦衣玉食和豪华的居室，有了这一切人就有了
一个安乐的栖身之地。这一切本来都没有错，错的是人往往是自顾不暇，在
争取获得这一切时需要一个漫长的过程，在这个过程中人往往就疏略了自
我。到末了，即便你幸运地拥有了一切，你有可能只剩下一颗疲倦得再也不
能复原的心或是伤痕累累的一点一滴，更何况，你未必会那么幸运。当一个
人带着一颗凋零的心和满是伤痕的往昔去面对一种繁华时，也许除了虚幻以
外还会有恐惧的感觉。
对于那些顺其自然、随遇而安的人我总是会从心底里升腾出喜爱之情。
没有太多的抱怨，也无需过多的责难，某一个下午或黄昏，在阳光细碎或是
阴郁的时候，你是否能突然惦念起这世上有一个人是需要你付出最大的爱心
的－－那就是你自己。换上一件你最心仪的衣服，梳洗妆扮，暂时先抛下一
切的烦恼，或逛街或散步，或咖啡或花茶，或电影院或剧场，或朋友或恋人，
一切都是可以的，只要遂你的心意就好。对自己说，一切都会好起来的，只
要能健康地活着有一颗还灵动的心。也许已经很久没有人送你鲜花了；那么
就自己到街边的花店里去买一枝吧！宠爱自己的花一样是最娇艳的！
游戏一种
做惯了安静而略有懒散的人，她总是那样淡淡的表情浅浅的笑。
上班的时候，她比较严肃，手边的事总是在各种各样喧闹的环境下被
安置得有序而漂亮，她选择的这个职业无须天天上班，所以她有时间安顿疲
惫和烦躁，休闲的时候喜欢挑一些僻静的街随便走走，路过各种时兴的购物
中心的玻璃橱窗时，她看到很多亮丽的色彩，时髦的女装，偶尔也会有一些
靓丽或俗艳的女子，描的眉上的妆都如同时装上的Model 一样，从各种各样
的人的身上随风而散的都是同一种气息，她总是不解－－女人怎么可以成百
上千地用同一种型号的CD？她喜欢挑一些安静的地方喝下午茶，没有人陪
也同样很好，想想心事看看书，一个人独享时间和空间的时候，自由、安宁、
闲情逸趣都会从手指间、发丝里一点点堆积起来，那是一种完全的舒展。
夜晚一直比较合适她，她可以躲在自己的小屋里，在那些有着温暖和
暧昧的灯光下读她心仪的书，耳畔多有的是一些最中国化的音乐，让心如暖
酒一样在抑扬顿挫间起起伏伏，有兴致的时候喜欢和朋友煲电话粥，不相逢
却已是倾尽情愫，留给彼此的空间依然是那样地完整。沉郁已久的心事在一
声问候一声轻叹中都已澄明，相知如此，夫复何求？
有一天，她和朋友们出游，那是一个不太起眼的小镇，这不是他们的
目的地，只是必须经过的一个驿站。这里住了些乡村的人家，那种黄褐色土
制的泥罐仿佛家家都有，她的心被撩拨了起来，好客的乡村人家�