没有看见他的别信。别人被他问糊涂了，大学生说，承天老师，你的信不都在桌上么。承天发了火，说，我有一封很重要的信。那个大学生到收发室去找，但也没有找到。承天坐到椅子上，看那些乱七八糟的别人的信，这使他心情越发的乱了。
这个冬天昆明尤其冷，看窗外的天空灰得十分难看，再站到窗前，看马路上的行人，每个人都低着头，看不清他们的脸，这时他有点恍惚，他这才发现自己对什么都不重视，好像是什么都不在意，因为天气冷，又因为触景生情，承天的伤感有些压不住了，他很少给孝梅打电话，现在却忍不住了，手机没有开，打了呼机，也没回，他害怕了起来，先是有点怕，后来就特别怕，他觉得人过一种毫无生气的日子久了，总会突然来点变化，只是不知道那是什么样的变化。承天把信统统塞到抽屉里，他告诫自己不要太过份，他神经质，天气冷，心情差，但也不能就此来诅咒生活，那不是他的习惯，他应该敢说敢做，应该一直是他那样隐蔽着生活的态度，不要管别人，也不要让别人管自己，那才是最好的，他递给那个大学生一支烟，大学生感谢承天老师，承天老师让他早点下班，不要走得太迟，然后，他自己上了电梯，走出出版社大门。
来到街上，空气不仅冷，而且有些扎人，风呼啸着，电线也在飘动，扯着。他招了辆的士，的士停了下来，他忽然又不想上去了，扬起手叫车子走，车里的司机骂了他一句，他没有还口。风吹得眼睛都睁不开。因为天阴，又因为是冬天，所以每个人互相都不看对方，大家只顾自己走自己的，他拨了阿娟的电话。阿娟问你从丽江回来了。承天说，我回来了，你到我家来。阿娟问，是现在吗。承天说，是的。阿娟停顿一小会，她有些为难，好像她正有事，承天不想猜她是在干什么，假如她不来，他就到她的店里去，一定要见到她，这很迫切。因为灰冷冷的地球上几乎没有什么可信的人，没有什么人能适应他的冷漠，所以需要一个阿娟，只要一个阿娟就够了。阿娟说，好吧，我来。
他往回走，十分钟之后，他上了的士，他在那自语，这孝梅怎么了，没有信，干什么去了。回到家之后，阿娟已经在楼下等他了，他们一起上的楼。在丽江的时候，他去唱过歌，发泄过，倒不是要立即跟阿娟干点什么，但又不能不干点什么，阿娟帮他收拾厨房，他自己把饮水机电源打开，他想开电视，但他没有开，他忍了忍，觉得好像哪都不对，哪都有障碍似的，阿娟看他的脸色那么差，就过来摸摸他的手，她温柔极了，他抱起她，放到床上，她的脸很红，也许她是被他的脸色给吓坏了，所以她很紧张，她知道他虽然不爱跟她说话，但却很少会这样的沉闷。她也不敢问他，然后他们相互拥抱，在被窝里，他亲吻她，几乎是有点疯狂，实际上他很累，几乎连张嘴伸舌头都会累，但他却在坚持，好像是在咬住什么，唾弃什么，或者是一种仇恨，一种难以启齿的欲望，总之他弄不清楚，而这一切肯定不仅仅因为没有收到孝梅的信，也不会是因为他有那么一个奇异的孝梅，一个看见并仿佛一直看见的那个孝梅，但他说不好，也不能跟任何人说。
阿娟抱着他，她把能给他的都给他，包括每一种温存，每一种信任以及每一种方式，这在她来说，也反而会使他克服那种畏惧，克服她在他胸怀里的紧张，不仅仅是钱或获取什么温暖，而仅仅因为他那样的冷漠，也确实伤害到心里，令人无法不动情，他动着，亲切地夹带着某种复杂的仇恨与愤怒，动着，她轻轻地以最好的最本份的姿势迎接着，跟着他，假如这床上是一条道路，那她如影随形，假如他是果真这样的真诚，哪怕恐惧和愤怒也不要紧。
他们一直在床上，这是冬天，亲爱的人应该在床上，不论他们是什么样的心态，只要真诚，就应该躺着。承天接到言艾的电话，言艾说找你好几次，都不在家，手机也不在服务区，告诉你孝梅死了，她坐的飞机失事了，她死了，你听见没有，承天没有反应过来，或者他的反应是提前了的，他没有扔电话，没有更大的动作，手机放到枕头后边，他还在她身上，直至还没有停下亲爱的动作，他想堵住自己的任何一个出口，任何一点腔壁，但什么也不能掩饰。他有些疯了，亲吻着阿娟，像以往一样，他动着，颤抖着，接着，用不了多久，他胸中运动得很厉害，超出任何剧烈的运动，哇地一口，他吐了出来，那些脏物飘荡在他的口腔，也在她的口腔，她比他更先有了泪水，那些脏物在她的牙缝边粘着，她没有把它们吐出来，实际上她知道他是没有办法，所以才这样的。