入学不久老师布置一篇命题作文《秋》。老师就是在第一天瞪我一眼的那个白胖平头，叫宁卫生，但私下我们都管他叫宁肮脏。我知道给老师起绰号很不对，可说心里话，叫他肮脏反而好些，因为我一见到那一身白白胖胖，首先想到的是太监，接着就联想到心里变态之类。叫肮脏就不一样，起码有一帮丐帮英雄衬着，显得凌挺些。后来在部队我又碰到一个白白胖胖，虽然对我相当不错，我却一直反感。进入社会后在单位再次遭遇一个白白胖胖，则简直要吐酸水了。我一直有种想法，一个男人胖就已经有碍瞻仰了，如果胖且白，就会让人忍不住恶心，这种偏见大概就是初一留下的后遗症。
第二次作文课上，宁老师批讲作文，他拿着一篇我们班长写的《秋》大为赞赏，作为范文一读再读，并用其还算漂亮的圆圆的字体抄在了教室外的大黑板上。大黑板几乎占了一堵墙，专门用来作些提倡或表扬的。宁老师拿一把椅子，时而站上，时而爬下，边抄边念念有词，学生们围在那里观看。
作文开头就是“不是春光，胜似春光”，感觉不错，我就张口喝了一声采。宁老师毫不在意地瞥了我一眼，说那是，你一辈子也写不出来。周围的同学都没在意，或者说都认为这么说极为正常，或者说事实本就如此。可我就象被重重打了一拳，并且这重重的一拳刚好打在我喉结上，让我半天喘不不过气来，以致后来每当我发表一篇文章都要给老师寄一份样报。在一次同学聚会上，酒过半酣，我终于忍不住提起了这件事，可同学们都说不记得了。我又问写那篇作文的班长，班长说：“我写过这么一篇作文吗？”结果把我也弄糊涂了，开始怀疑是不是自己的记忆出了毛病，可这是我每一个初一版本中都非常重要的细节呀？从此我再也没有给老师寄过作品。
这时麦子已基本种上，田里没什么活儿了，天气也开始变冷，我和狗子都带着被子、粮食住进了学校。
学生宿舍以学校中间大道为界，左边住男生，右边住女生。后面的老师办公室和宿舍也是按这个格局划分。菜地旁的会议室对我没什么印象，但对饭堂印象却极为深刻。因为那时我开始迅速发育，每次吃完饭不到一节课，肚子就进行抗议，等四节课上完再次开饭时，我已两腿发软，只能挪着走了。因此我在初中一年级时和饭堂的老王师傅关系打得火热，经常在课间找他要点馒头、剩菜什么的垫垫肚子。
老王师傅年龄并不大，也就是三十来岁，据说当过兵，但他很少说起，只在一次看着我狼吞虎咽时说了一句：“嘿，我们当兵那会儿，训练特苦，每人一顿能吃十几个馒头呢。”我吃着玉米面馍想着白面馒头，琢磨着十几个估计我也能干掉，就有一份向往。
关系熟络了，我就叫他老王。有次我问老王：你婆娘呢？他哼一声：在家。我问他家是哪的，他说在陈屯。陈屯离我们村不远，约摸有三里地，于是我们越发亲近了。他最高兴的是说他儿子，每次都张牙舞爪，唾沫喷我一脸一脸的。但我一次也没见过他儿子，他说带来不方便。后来听陈屯的学生说，老王家是他们村外姓，父母死得早，当兵后讨过一个婆娘，但嫌他穷，撇下孩子跟人跑了。村里看他可怜，托人介绍到学校做饭。我问孩子怎么办，那个学生说好象放在他一个远房堂兄家养着。
住校的学生不是太多，我们这间宿舍只住了八个人，除了我和狗子、三儿，还有志刚和陈真。尤其是志刚，在很长一段时间里，我们几乎达到了难舍难分的地步。志刚是孟庄的，所以他应该姓孟，但我一直忽略了这一点。他家就在学校附近，可他觉得和同学们在一块住十分有趣，就搬了过来。而我和他的友谊与老王一样，最早是从食物开始的。
住校不久，他家的新房盖好了，三间大瓦房，是为他娶媳妇用的。但一时看还用不着，里面就放了一些农具，其中一个房间堆满了小麦，他父母不放心，让他住进去看着。他找我和狗子商量，让我们一块去，后来陈真也住了进去。
在我一生之中，对于饥饿的印象，莫过于初中一年级。在学校宿舍时，有天晚上饿了，老王又不在，急得我上窜下跳，最后无力地躺在床上直哼哼。陈真说还剩有几段咸菜，忙让他拿过来，咬一口咸得受不了，又让狗子去舀一茶缸凉水，就着咸菜熬了过去。
住到志刚那里，同样也是经常饿得发慌。有次志刚灵机一动，说隔壁房间有很多麦子，可以拿一些去换烧饼吃。我们一致通过，跑到村里换了几十个烧饼回来，后来又时常去换油条。这段情景一直在我脑海里栩栩如生，活色生香。可以想象，在当时大部分老百姓都吃不好穿不暖的情况下，我们却每天有烧饼油条，那是一个什么概念？更何况我那时正需要营养。多少年后我还念念不忘志刚，并一再在心里保存着一份感激。我常想，那一年之内我长高了二十公分，当属志刚之功劳。
同样有女孩子在听到这里时，就感慨说我挺幸运的，对此我深表赞同。但当我说咱们是不是再去体验一下烧饼油条的美味，她们却无一例外地拒绝，表示吃麦当劳还差不多。肤浅！要知道我们当时有一个县长，曾不无远见地畅想：什么时候群众能把烧饼油条吃饱，那大概就是社会主义了。再说麦当劳只不过是看似精致的粗饲料，岂能跟做工细腻的烧饼油条相比。
结婚后我老婆问我喜欢她什么，我说烧饼油条，她听后哈哈大笑。
北方的冬天来得早，十月份（请注意，在我的叙述里，时间的记法都是农历，因为在当时当地阳历还是很遥远的事情）的早晨已需要穿棉衣了。风嗖嗖地直往脖领里钻。也就是在这个时候，学校通知开始上晚自习，每人要交四元七角电费。
那天是星期六，每个星期天住校生都要回家带粮食。那天阴天，我的心情也有些沉重。我家里很穷，四元七角虽不算很多，但于我来说不是个小数目。又听说这只是一个季度的，以后每个季度都要交。
我一直拖到星期天晚上才给家人说这事，父母并没表示什么，出去借了五元钱交给我。当我接过那皱巴巴的毛票时几乎象接一块石头，那种感觉直到如今刻骨铭心。
星期三晚上。无意间我问志刚：你家交电费多少钱一度？志刚说好象是一毛一。我脑子里恍恍惚惚象有点儿事。当时我们正躺在被窝里闲聊，陈真说：“４０瓦的，真亮。”我问什么呀，他说咱们教室的灯管啊。老师怕浪费电，指定他在晚自习时负责开关。我脑子里突然一闪，坐起来问：“４０瓦的？”“４０瓦的，三个灯管全是４０瓦的。”我想起高年级的学生说到电时曾讲过千瓦每小时，一种意识越来越清晰，可惜是晚上，无法去核实，辗转很晚才睡。
第二天一上课我就找了本物理书，趴在桌子上计算起来，到下午已按照公式整理出一份条理清晰、数据严谨的“意见书”。根据每个班3个日光灯，全校六个班即18个灯管，每个40瓦，每天晚上用2个小时，每度电0。11元；全校三百多名学生，每人每季度交4。7元电费进行对比计算，学校每年多收学生电费5000余元。天呢！我当时即兴奋又害怕，我不知道我发现的会是什么后果。张燕几次惊讶地窥探我在写什么，她可能从来没见过我如此用功过，我连忙遮住，我怕自己吓着自己。
我从作文本上撕下两页稿纸，把《意见书》重新誊写一遍，找老王要了几个馒头，约上狗子、志刚到野外玩去了。
我一直认为我不大是一个安份的人，我也一直认为我还算是一个正直的人。虽然后来我知道电费事件其实还有很多背景和曲折，但在这件事以及后来很多事上我的看法一直都没有改变。后来我把这件事跟我老婆说了，我老婆说该做的事你常常不做，不该做的事你又偏偏去做，不过这也可能是我喜欢你的原因。我听后也是哈哈大笑，我爱她烧饼，她爱我胡闹。但我又不以为然。
我当时准备把《意见书》直接交给校长，并想好了在星期五晚上交给他。对此我有我的考虑。星期五晚上是学校固定的全校教师例会，在这种场合，一旦闹翻了，大家也都有个证明。那天晚上是我第一次走进学校会议室，里面的灯光更为明亮，老师们零零散散围坐在屋子周围，见我进去都十分诧异。班主任问什么事，我没吭，直接走到校长面前把那两页稿纸交给了他。校长打开看了看，然后笑着说你们先聊着，就跟我出了房间。
出来后怎样了我一直记不大清楚，好象校长说你先回去，这事儿以后再谈。也好象又和我说了其他一些东西，却都没有什么印象。但有一点我是深刻的，那就是校长始终面带微笑，并没有我预想的勃然变色或大怒，倒是我紧张了一身冷汗。
星期六回到家天已很晚，爹不在家，哥到山西去挖煤赚钱了，就和娘坐下来吃饭。见桌子上放有几瓶酒和罐头，还有糖，就问：“谁来了？”娘说没人来，你爹带回来的。我感觉奇怪，不年不节的，买这干嘛？
爹回来时喝得醉曛曛的，坐在床上抽了一袋烟，说：“石头，电费那事算了。”我突然明白这礼物还有这酒是怎么一回事，就有股怒气冲上来：“这是大事哩，哪能就算了？”
爹一拍桌子：“我说算了就算了！”见我半天不吭声，爹声音又缓下来：“石头，咱们也就是四、五块钱，没什么大不了的，人家也不容易，算了吧？”娘问什么事，我说了，娘看看礼物，又看看爹，也劝我说算了吧石头。
后来有个女孩子说：你就这么算了？太没志气！
其实我并不是没志气，只是当时有种奇怪的感觉：我爹竟没打我！要知道我爹不论任何事，从来不和我商量�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架