,阿莉亚一个人悄悄地溜走了,她在空无一人的舞厅里发现了一架钢琴,而当别人看到她,拍手为她的琴声叫好时,阿莉亚却像一只受了欺负的小狗一样逃开了。德克的朋友真心羡慕阿莉亚的琴技,但阿莉亚却好像听出,或者是她自己希望听出,他们的喝彩中带有嘲讽的味道。不管多少解释或道歉都不能让她改变这种看法。
阿莉亚声音颤抖着说:〃那好吧。波纳比先生。你搬到'妮娜•;奥谢克'那里去吧那个最可怜最善良的人那个年龄差不多能做你女儿的人和她住在一起吧,还有她的宝贝孩子们。他们比你和你自己的孩子还要珍贵。搬去度蜜月时候住的卢卡斯山田野的小别墅吧。我们这里不需要你。我们也不想再看见你。我靠上钢琴课也能养活自己和孩子们。去吧,搬出去吧。〃
〃阿莉亚,别这么说。我不相信你是这意思。〃
〃你已经脱离我们的家庭了。你已经背叛我们了。〃
德克伸手去拉阿莉亚,她却转过身去,德克只抓住了那瓶威士忌。阿莉亚光着脚,在铺着地毯的楼梯上一边跑,一边呜咽。〃快走,快走!我恨你,我们都恨你,搬出去吧。〃
〃阿莉亚〃
德克站在楼梯下面,气喘吁吁,满头大汗。他能听见发了疯似的妻子拖着沉重的脚步跑进了婴儿房,没有一丝优雅她是去了婴儿房吗?不,她进了罗约尔的房间,就在婴儿房隔壁。她一定会把迷迷糊糊的罗约尔从香甜的睡梦中叫醒,半拽半拖地把他拉到婴儿房里,然后把门锁上,就好像身后有鬼在追她和罗约尔一样,她的行为一定把那个爱尔兰保姆吓坏了。她一定会把睡着了的婴儿从摇篮里抱出来,一边轻轻哼着歌,一边安慰被她吓着的孩子们,她一定会警告已经呆住了的布丽奇特离门远一点,如果德克上了楼,轻轻敲婴儿房的门(但是德克知道,非常清楚)阿莉亚就会隔着门对他愤怒地大喊大叫,就像一只要保护自己孩子的鸟妈妈一样。
第109节:婚姻(59)
可怜的钱德勒也许会站在婴儿房外面的走廊里。也光着脚,穿着他那身皱皱巴巴的法兰绒睡衣。也许他有时间戴上眼镜,不过也许没有。钱德勒眼睛一眨一眨,眯缝着,看着被愤怒的阿莉亚锁在婴儿房外面、快要发疯了的爸爸。
德克太清楚这一切了,所以他没去追阿莉亚。他拿着酒瓶,逃出了在月神公园22号的家。
还要回去吗?阿莉亚想让他回去吗,他还想回去跟她和好吗;他能够有足够的力气跟她和好,又兼顾好爱的运河的案子吗?这两样他都不能放弃。他使劲踩着油门,却不知道自己要去哪儿,也不知道和阿莉亚这场让他筋疲力尽的对话到底意味着什么。就连孤注一掷的直觉也离他而去了。
在风声大作的夜里疾驶。在他过去的46年里。他行驶在〃临界限〃的边缘。他能听见急促的水流声还在不停地加快。此时他并没有调头,甚至没有把车靠边行驶。驾驶这辆美国豪华轿车,德克不断想起乘着那条船的时光在冥河上,他自己命名的那条船。他不停地向前,向前。他不能睡觉。就在月神公园的东边,从大瀑布的远处一直到它的内部地区。有一种东西像磁铁一样吸引着他。不是那个女人,而是一种莫名的东西。道化学公司,联合卡博公司,西方化学公司,斯万化学公司那些一闪一闪的、卑劣的检测灯。还有联合炼油厂,炼钢同盟。白色的烟如同飘扬的绷带。还有烟雾,让挂着月亮的天空变得模糊不清。尼亚加拉大瀑布东区永远是细雨濛濛。这些气味好像能看得到似的。就像放坏的鸡蛋,又酸又甜,带着股刺鼻的消毒水般的味道。还有一股乙醚味。德克开着车,有些痴迷。他想他现在应该正行驶在爱的运河附近。101大街和布法罗大道。他又从布法罗兜到了老兵路。他有一整晚的时间。他不慌不忙。他没有目标。拿起那瓶威士忌喝上一口,很不错。男人知道这是一种可以依靠的慰藉。
走进地狱,它正开着门,迎接我。
4
1962年冬末春初那段时间,德克的兄弟们一个接一个地离开了他。
一次,在市政厅,〃胆小鬼〃泰勒•;韦恩从德克身边经过,一句话也没对他说,只是冷冷地瞪着他。〃您好,市长先生。〃德克说。市长背对着他,市长的同伴们也背对着他,只留给他几个僵直的、企图避开他的背影。德克跟他打招呼的声调恰到好处地流露出讽刺的味道。
有一天,费奇从德克身边经过,对他视而不见。或者几乎视而不见。在游艇俱乐部,费奇在德克的桌子旁边停了一下,没有一丝笑容,只是微微点了个头。费奇用低沉沙哑的声音,叫了一声〃波纳比〃。德克抬头看了看,挤出一个笑容。但是他很清楚没有伸手的必要,费奇一定拒绝和他握手。〃费奇。副局长费奇先生。祝贺你。〃
(费奇穿着西装打着领带,在游艇俱乐部和朋友们一起吃饭,他这会儿带枪了吗?德克猜他肯定带着。)
还有一天,斯特劳顿•;豪威尔也从他身边经过:他是德克在法学院读书时的一位老朋友,最近刚被任命为尼亚加拉县地方法庭的法官,穿着气派的黑色袍子,好像在演戏一样。在县法院高顶宽阔的大厅里,豪威尔正和他的一个助手在深谈着什么,他们边说边朝电梯走去,这时他双眼有些湿润地看了德克一眼,德克后来回想起当时的情景,他的眼神中带着痛苦的遗憾。当德克准备从侧门离开的时候,豪威尔停住了,低声说了句话,听起来似乎是〃德克!〃他好像还有什么话要说,但是想了想还是决定算了,于是继续往前走。〃豪威尔法官,您好。〃德克从背后叫他。
可是豪威尔法官,进了电梯,并没有回头看德克。
对您的新职位表示祝贺,法官先生。我敢肯定这是您应得的,甚至比在座的各位倍受尊敬的同事更有资格获得这个职位。
还有一个让德克觉得十分痛苦的晚上,就在彩虹大酒店,他和他的老朋友克莱德•;考博恩来这里喝酒。就在他忙了一天之后。在他忙了整整一天之后。克莱德•;考博恩平静地说:〃波纳比。见鬼,我希望你知道自己在做什么。〃德克急躁地说:〃我并不知道,克莱德。告诉我。〃
第110节:婚姻(60)
克莱德凝重地摇了摇头。好像德克对他期望太多,甚至对这份友谊也期望太多。
德克说:〃我现在所做的,克莱德,就是要听从我自己的本性一次。不是跟在钱的屁股后面走,而是跟着我的良心走。〃
良心!克莱德看着德克,觉得有些恐慌。
〃你能负担得起良心吗,德克。你是波纳比家的一员。但这可不会永不改变啊。〃克莱德停了一下,他想微笑,这笑容意味着他们还是好兄弟,但是他忍住了。〃你这样做是会付出血的代价的,你撑不过今年的。〃
〃我没想过这些。我只想要公正。〃
公正!这个词和良心一样,令克莱德露出了一丝惊恐的神色。
克莱德曾是一个帅气的男人,而如今他正在快速地衰败。他仍然有阔少爷的派头,喜欢高谈阔论,但并不令人讨厌,因为它会吸引你一起加入他的高谈阔论;他也仍像一个酒店老板一样喜欢社交。但是这几年,彩虹大酒店越来越不景气了,每个季节客人都很少,尤其是那些有钱的豪客。走在风景大街上,就能感觉到变化。好像城市的空气已经变了,以往从峡谷那边吹来的凉风已经不复存在,如今到处都是化学物品的味道,到了晚上,一股漂浮的薄雾笼罩在街灯上,还有月亮上。在这座快速发展的城市边上,到处都是造价低廉的汽车旅馆,〃汽车小屋〃。那些坐在拥挤轿车上的美国人,还有露营的人,都在讨价还价,要住在这里。除了来度蜜月的夫妇,还有带着孩子的家人。乘公共汽车来旅行的人。退了休的人。人们丝毫不在意是不是有好吃好喝的,或者歌舞表演是否精彩,也不在意酒店昂贵套房里的鲜花,或是大厅里有没有人在弹琴。这才是20世纪真正的美国人,看到这些情景,克莱德•;考博恩不由地颤抖起来。
克莱德接着说:〃这些,就是你干的好事儿,波纳比。该死!已经传开了。你做的那些事太有损我们的形象了。旅游业大受影响。事情已经够糟糕的了,有的地方甚至让人绝望,而且你还在火上浇油。如果〃克莱德停住了,窘迫得脸都红了。他曾在学校修过三年的拉丁课程,在德克•;波纳比的帮助下,翻译过西塞罗和维吉尔的著作,而现在,他却结结巴巴,像个卡通里卑劣的人物,说的话完全不符合自己的身份,也不符合他和德克的这份友谊,但是去他妈的,他根本想不到更适合的话了。这让他痛苦,让他觉得厌恶。〃'爱的运河。'它受到的关注跟尼亚加拉大瀑布他妈的差不多,甚至还要多一些。每次我翻开该死的报纸都是如此。〃
他们都不开口了。德克•;波纳比有很多话想说,但是他却说不出来,(这一整天让他觉得筋疲力尽:和专家见证人碰面,采访了科文庄园的三对夫妇,他们的孩子都在过去的两年里死于白血病。),最终什么也没说。而且他似乎明白,这可能是和克莱德•;考博恩他的朋友,最后一次谈话了。
在危急的一刻,德克有股冲动,想把自己的酒泼到克莱德脸上。但是他没有。必须克制这种冲动,这样地举动只发生在好莱坞的电影里。然而这里不是好莱坞,这也不是拍电影。在电影里,有特写镜头,有远景拍摄,有主镜头,有淡出的景象,有快速仁慈的剪辑。电影里还有背景音乐,提醒你应该表现出来什么样的情感。在所谓的生活之中,只有时间的不停流逝,就像流向尼亚加拉大瀑布的河流,还有其他未知的地方。没有人能从这条河中逃出来。
所以,德克没有把酒泼在克莱德•;考博恩脸上,也没有喝完。德克把酒放在他和克莱德中间那张玻璃面的小桌上,克莱德还来不及说酒就算在他帐上,德克已经扔下了一张20美元的票子,站在克莱德面前,