的。
让她最不习惯的是萧晓枝家的房子非常紧张，一家五口人挤在一间不到四十平方的空间里，只有用一块布帘把房子一分为二，外间白天是饭厅兼客厅，晚上把沙发放下来就是卧室。苏琦和萧晓枝的妹妹萧静修住在里间，外间是许杏莲和萧晓枝三口人的天地，这里除了一个破写字台和吃饭的桌子外，只有一张当床的沙发。但是许杏莲还是把这有限的地方整理得干干净净。墙上的正前方挂着一张只有五口人的“全家福”，窗前的写字台上放着一只花瓶，花瓶里一枝杏花争香斗艳，把房间点缀得有些生机。花瓶旁放着蓝梦刚为她画的人物写生有些陈旧，但栩栩如生。蓝梦刚的遗像嵌在这幅画的反面。
黎明前的紧张战斗开始了。
许杏莲每天起身后的第一件事打开炉门，为丈夫萧晓枝和他的妹妹萧静修准备早餐，为去街心公园晨炼的婆婆苏琦炖红枣莲子羹。然后开始洗衣服、拖地板、檫桌子、倒马桶。
她是个没有户口、没有工作、没有粮油、没有煤球的黑户，在这个家庭里，她的地位当然还不如大户人家的保姆。
“妈，天都亮了，怎么不叫醒我？”女儿萧念蓝刚醒就在沙发上叫了起来。
“别大声，当心把姑姑吵醒。”许杏莲赶忙跑过去一边给她穿衣服，一边小声说。
念蓝长得十分可爱。圆圆的脸蛋，大大的眼睛，弯弯的眉毛，深深的酒窝，简直就是她妈妈的复制品。
“蓝蓝，你这个小懒虫今天为什么起得这么早？”许杏莲一边为女儿好衣服一边问。
“妈，你忘了？今天我要到学校去报名！我要上学喽——”念蓝高兴得眉飞色舞。
“忘不了。”许杏莲为蓝蓝穿好衣服后，把新买的书包从柜子里取出来，“念蓝，这是妈妈给你买的书包，喜欢吗？”
念蓝蹦蹦跳跳的跑过来，接过新书包，背在身后，高高兴兴跑了出去，见到邻居就说：
“阿姨，我今天要上学校报名啦！”
“明明，我也是学生喽！”
念蓝跑了一圈后回到家里，把书包往写字台上一放，说：“妈，早饭好了吗？我要吃早饭。”
“还没好。炉子上炖着奶奶吃的红枣。”许杏莲安慰她说，“时间还早呢，保证来得及。”
“明明已经吃过了，他等我一起走呢。”念蓝着急的说，“要不，就不吃早饭了。”
“不吃饭怎么行？”许杏莲也很着急。这时，炉子上的红枣发出扑鼻的香味，念蓝馋得口水直往外流，她咽了一下口水，可怜巴巴的说：“妈，给几个红枣吃吃吧。”
“都五岁的孩子了。嘴还那么馋？”许杏莲心疼地抚摸着她因缺乏营养而微微发黄的头发，心里一阵酸楚，“乖孩子，红枣是奶奶吃的，奶奶年纪大了，她需要补补身子。”
“不对！外婆年纪比奶奶还大，她从来没有补身子。”
许杏莲语塞了，她心里酸酸的。她想说，外婆是乡下人，不需要补身体，但是没有说出口，她知道这话连自己都没法说服，怎么跟孩子说呢。
念蓝没有看懂妈妈难过的表情，继续说：“明明的爷爷，什么好东西都省给他吃，可是我的奶奶什么都不给我吃，我是不是她亲孙女？……”
“你，你……是她的亲孙女，但你是……”
“我是什么？我是什么？”念蓝穷追不舍的问。
“别问了！”许杏莲大声喝道。念蓝吓得流下了眼泪，眼睛里流露出迷茫。许杏莲的眼泪一滴滴往下落，她紧紧把女儿搂在怀中，有几滴眼泪滴在女儿的脸上。
“妈妈，您别哭了，是我不好。”念蓝见妈妈伤心落泪，就懂事地反过来安慰妈妈，“蓝蓝再也不要吃红枣了。红枣是奶奶吃的，蓝蓝还小，今后日子长着呢，好吃的东西多着呢。……”后边的几句话是妈妈经常讲给她听的。
许杏莲的眼泪不但没有止住，反而泪如泉涌，她在心底痛苦的呼唤着：“人，为什么有高低贵贱之分？城乡之间为什么天壤之别？城里的婆婆，天天锻炼，练功打拳，舞剑登山，养鸟溜狗，跳舞打牌，到月就领退休工资，定期免费检查身体；乡下的妈妈，年愈花甲，体弱多病，还要天天下地干活，不分严寒酷暑，不分春夏秋冬，面朝黄土背朝天，只到生命最后一刻。”
这些话，她没有说出来，也没有必要说出来，因为女儿还小，她什么也不懂。
杏苑幼儿园紧靠街心公园。也许是因为院中有几棵大杏树而得名吧。
许杏莲搀着女儿来到幼儿园门口。一枝花团锦簇的红杏从高深的院墙内探出娇美的笑脸，把它阿娜的倩影投向狭长的街巷，给这条幽静的小街增添几分盎然生机。
许杏莲看着从墙内探出腰枝的春意，欣赏着枝头挨挨挤挤千姿百态的花瓣，体味“红杏枝头春意闹”名句中“闹”字的意境。
一朵杏花被晨风吹落在许杏莲的面前，她顺手捡起那朵孤零零的花瓣。放在鼻尖闻一闻，心中产生几多怜悯和悲凉。
“妈，你怎么啦？快走。不然迟到了。”蓝蓝有些不耐烦，催妈妈快走。许杏莲这才觉得自己的思想走神了，她不好意思的笑了笑，加快了步伐。
一批又一批孩子、家长涌进幼儿园大门。
大门的前方挂起了一条醒目的红布标语，上边“欢迎新入园小朋友”八个大字在阳光中闪闪发光。
幼儿园的大门口挂着一块警示牌，牌子上“各种车辆一律禁止入园”几个大字十分醒目。一些对中央指示都可以置若罔闻的官员，对幼儿园的规定却能自觉遵守。各种送孩子上学的大小车辆，到门口都自动停车。于是，不管官有多大，职有多高，都一律带着孩子步行入园。
大大小小的车辆在校园门口一字排开。有超豪华的凯迪拉克，有豪华的宝马、皇冠，有一般的伏尔加、红旗，也有普通的桑塔纳、夏利，还有吉普车、面包车，甚至有大卡车、摩托车、三轮车、自行车……。
当今，车子的档次是权力和财富的像征，是身份和地位的标志。可见进入这所幼儿园的孩子，其家庭背景相当复杂。
许杏莲带着蓝蓝和大伙一起进入校园。
校园内的操场上身穿五颜六色服装的孩子，像翩翩起舞的彩蝶，嬉戏打闹，一个个像快乐的小天使。
许杏莲搀着蓝蓝直奔报名处。
报名处设在儿童乐园的旁边。这个用花格窗隔出的儿童乐园是一块别具一格的小天地。透过熊猫吃竹子图案的花格窗，可以看见一群孩子在尽情地玩耍。有的玩滑滑梯，有的玩翘翘板，有的打秋千，有的骑木马……
许杏莲看到这群快乐的小天使，心里有一种说不出的滋味。城里的孩子太幸福了，农村的孩子太辛苦了。她眼前出现自己小时候的情景：
——烈日下，小杏莲提着小竹篮捡麦穗；
——山坡上，小杏莲在挖野菜；
——雨地里，小杏莲头戴斗笠，身穿蓑衣，在湖边放牛；
——雪地里，小杏莲在放羊……
这些童年的记忆和眼前的情景交替组合在一起，强烈的撞击着许杏莲的心灵。
当许杏莲回过神来的时候，蓝蓝也看得入了神，不知不觉地停住了脚步，掂起脚从花格窗往里看。
“别眼馋了，以后天天都有的玩。快去报名。”许杏莲跑过去拉回正在看得出神的蓝蓝，“蓝蓝，报好名后再来和小朋友一起玩。”
报名处窗口坐着一位胖胖的女教师，她神情木然，一股师道尊严的样子。
蓝蓝本以为老师是和妈妈一样和蔼可亲，她刚想上前自己报名，目光一下子碰到女教师那张冷冰冰的脸，吓得倒吸了一口凉气，没有了那股勇气和热情，吓得躲到妈妈身后。
许杏莲见壮赶忙上前说：“老师，请给我们孩子报名。”
女教师依然冷冰冰的说：“叫什么名子？”
“她叫蓝蓝。”许杏莲说。
“全名？”女老师问。
“叫萧念蓝。”还是许杏莲回答。
“不要你说。让她自己回答。”女教师要进行面试。
许杏莲把躲在身后的蓝蓝拽出来，对她说：“不要怕，告诉老师，你叫什么名子？”
“我叫萧念蓝。”蓝蓝小声说。
“几岁了？”
“五岁。”
“你爸爸、妈妈叫什么名子？”
“爸爸叫萧晓枝，妈妈叫许杏莲，奶奶叫苏琦，姑姑叫萧静修。”蓝蓝一口气把一家五口人的名子都说了出来，回答得十分流利。
“没问的不要回答。”女老师显得有些不耐烦，“会唱歌吗？”
“会。唱什么？”蓝蓝问。
“随便。”女老师头也不抬。
蓝蓝清了清喉咙，用甜甜的声音唱了起来：
“天崖呀，海角呀，觅呀觅知音；小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀，咱们俩是一条心……”
“别唱了，别唱了！什么郎呀姐呀的。小孩子知道个啥？”女老师一脸的不悦。
许杏莲看出她的表情，可是她没法与她争辩，这年头谁还去给儿童写歌曲？他们不唱情歌唱什么？
但是看出来她对蓝蓝的表现还是满意的，她自言自语：“这孩子的歌唱得不错。”她在本子上记下了些什么之后，又抬起头来说：“做一道算术题行吗？”
“只会做一百以内加减法。”许杏莲在一旁担心地补充一句。女老师看了他一眼，她的眼神好像在说，“不要你管，我知道。”
“你听好了。一棵树上有五只鸟，开枪打死一只，树上还有几只鸟？”
“树上还有两只鸟。”蓝蓝不假思索脱口而出。
许杏莲为她捏了一把汗。这样回答肯定是错的。因为这个老掉牙的问题标准答案是没有鸟，她在杏花谷教书的时候，也给孩子出过这道题。
女老师没有像她那样失望，倒是显示出相当的热情，她的态度变得十分和蔼，眼睛里发出惊喜：“萧念蓝同学，你说说看，为什么是两只鸟？”
“这两只鸟正在接吻，他们什么都不怕。”
“你怎么会想出这么奇怪的答案？”
“不奇怪呀！”蓝蓝倒觉得奇怪，她仰起小脸回忆说，“有一次，我在街上看到一个叔叔抱着一个阿姨在马路中间接吻，汽车撞到他们，他们也没分开。”
女老师笑了，许杏莲这才发现原来她笑得那么好看。她抬起头来对许杏莲说：“你女儿是个人才，好好培养将来一定有出息。”
许�