最难过的就是奶奶的死。她的心我也知道，奶奶心里有你，觉得你是个好孩子，奶奶说你看起来调皮却有情有义，只是伯伯对你没有耐心。我以前问过奶奶，我爷爷是什么样的？奶奶说爷爷是病死的。爷爷死的时候姑姑也很小，那时候穷得厉害，奶奶靠卖自己的奶水养活了姑姑和爸爸。所以受多大的苦都不怕，就怕人没心。
奶奶到死的时候不停地说爷爷活着时候的故事，那么迫切地说着。她拉着我的手，流着泪说：“小荻，你得慢慢地等，人这一辈子最难做的就是等。只要是有人惦记你，你就不会死的。你记住你爷爷的故事了没？你记住了，他就还会活着。你忘记他了他就真的死了。”
可是我等什么呢？奶奶在另外的一个地方等着我。
……哥，我想你——
我关了录音机，心沉重得变成了一块石头。她心里难过我感觉到了，可是怎么办呢？我瞪着眼，呆呆地瞅着眼前这几盒录音带。
这么多年我所承受的全是困难和煎熬，没有一件事情是顺利的，而且我还知道，以后的路会更加困难，这又怎么办呢？只能继续坚强地走下去。走了多年，我走出了夕城，走出了童年、少年，走进了青年，而将来还要一路走下去，一直到自己的影子被夕阳吞没，走到消灭了踪迹。
有时候我真有虚空的感觉，《金刚经》中一个佛偈说：
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
到了这样的时候，连悲伤的心情都没有了，真想看着她的脸笑一笑。
没想到的还是未来，没有谁能真的停下来。佛说放下，然后就在无所得中无所不得，可是我仍然执迷不悟，留恋着一线红尘。
小荻，我也想你……
就算你听不见，你也应该知道的。
有时候我会突然涌出这样的念头，真有小荻这个人吗？这不会是一个梦吧？我对她的思念悬浮于无可捉摸的回忆中，离真实越来越远了，可是她的形象却越来越清晰。
我继续按下播放键——
哥哥，在我的世界里没有颜色，没有形状，没有光，也没有黑暗。我的世界有的是各种各样的声音，各种各样的味道，包括你——不知道你什么样子，只是记得你的味道，听得到你的声音，感受到你的存在。
妈妈死的时候，我才两岁多一点，那时候只是觉得妈妈睡着了，后来才知道她永远都不会醒过来了。从不懂事到懂事中间过渡的时间太长，还是觉得她活着，有醒来的一天，我是在等她，等她。到后来，她无论来还是不来都已经被接受了，被遗忘了。她死了，好像已经成了一件若无其事的事——不用再悲伤了。我不觉得难过，有时候也想起妈妈，可是我多用力也记不清她的样子了，能想起来的只是妈妈身上那股味道，暖暖的乳香味。
每一次你带我去那芦苇荡，阳光照在身上，我的鼻子里总是不由自主地出现这股暖暖的香味，然后就能听见苇雀的叫声、风的声音、苇叶子沙沙的响声，还有你身上那股脏兮兮的汗腥味。我们坐在土埂子上，我等着你说话……
我的所有的世界就是你给我讲的那些：颜色，样子，故事。
现在我想起来的也是这些。
你知道吗？那天你妈妈跳到井里去的那天，我一直躲在你的身后。那一整天你一句话都不说，到了晚上爷爷和奶奶去你们家闹，你都疯了，突然又叫又喊，说要走了，永远也不回来了。我从来没有那么害怕过，奶奶搂着我说：“没事的，他们吵一会儿就会没事的。”我问奶奶为什么吵架，奶奶说：“因为穷，因为大人们都难，比小孩子们难多了！”我听不懂奶奶的话，只是说了句：“我不要长大。”
为什么要长大啊？可是小孩子也要吵架，小孩子也不好做。
我现在还清楚地记得，奶奶最后说的是这样一句话：“他们都是好人，好人有时候也会吵架的。这个镇子里的人都不坏，就是说话不好听。”我不知道奶奶的话对不对。
哥哥从来不说这些话，我知道你讨厌那镇子，讨厌那里的人。从那件事情之后你常常一个人发呆，一句话也不说，我想哥哥心里一定很难过。
哎呀！不说这些了，让人挺难受的，我给你讲个故事吧：从前有个傻瓜做了一个梦，梦见自己成了一只鸟，醒来之后他老觉得自己是只鸟。别人问他：“为什么？你既没有翅膀也没有羽毛啊。”他就说：“我是鸟在梦里变成的人，这是个梦。”别人都笑他说他傻，于是大家骗他：“你既然是鸟，那你飞一个给我们看看。”那个傻子真的去飞了，他爬上了屋顶，张开了双臂，然后向空中一跳。结果……哈哈，猜猜这个故事的结尾是什么？（小荻在录音机里笑了起来）
哥哥，你猜不到吧——傻瓜！
（我听完这个故事，心中不免怅然，小荻是在说我。我就是那个傻子，我做过这样的傻事情，我从房顶上跳了下来，嘴里喊着：“飞啊——”结果我就不知道了，等我醒来，我躺在医院里。那时候我八岁，小荻五岁半。其实我到现在仍然是那个傻子，“翅膀”，“向空中一跳”，这是最能打动我的两个意象。如果真的是个故事，我不想知道这个故事的结尾，因为无论如何都是这个梦想的破碎。
小荻怎么会知道我的心事呢？我从来不对她说这些事情的。
我一直问自己我为什么这么喜欢小荻，也许是因为她小，她安静，她笑着的时候会哭。她是一个最不像瞎子的盲姑娘，也许是因为她不是一个可怜的人……我说不清楚。）
哥，你听我说话没有，一点都不认真！嘻嘻，过来我要拧你的耳朵——听见没有，哈哈，过来了，拧啦，要是你没感觉到就自己拧，拧耳垂上有小硬疙瘩的左边耳朵吧！这样就会感觉到我了。对了咱们约定个时间，就在八月十五那天晚上十二点整的时候，你拧两下自己的耳朵，就能感觉到我了……（我不自觉地抬起了手，捏住了自己的耳朵，用力，小荻，我感觉到了。好的，八月十五晚上十二点整，我们约定……）哥哥，别拧了，疼不疼？我知道，你一定在拧自己！
答应过你的，一个人的时候不哭，没有耳朵的时候也不哭。现在我什么时候都不哭的。其实我知道，哥哥长大了，离开夕城了，虽然我不知道哥哥都会遇到什么，但我知道哥哥只会越来越好的，我就开心了。
其实我心里一直在怕，怕有一天感觉不到你了，怕你像爸爸妈妈和奶奶一样，远走，再也感觉不到你了。哥哥，小荻是不是很无情？他们死了，包括你弟弟的死我都没觉得难过，总是觉得他们就在周围，死了就是变得没有声音。可是你不同，你就是不说话我也能感觉到你，可是对我来说你远远不只是声音，还有你的口水、你的味道、你身上的温度。我不知道为什么这么怕，老觉得你身上藏着一股怪怪的东西，你对谁都不说，你答应我，无论到了什么时候无论发生什么事情，一定要让自己挺下去！
希望这是妹妹胡思乱想。可是……你心里压了太多的伤心事，从奶奶，到爷爷，再到弟弟，你从来都不说这些，说出来吧，哪怕是自己对着自己说，也不要憋在心里。这个世界并不会因为他们突然被夺去而变得丑恶的。
你知道的。你爸爸对你好，虽然他骂你、他打你，可是我知道他对你最好了。你总是故意让他伤心，其实你只是想让他疼你。哥哥，不知道外面的人会不会也一样没有耐心。你那么讨厌解释事情，要是人家误会了你，可不能老是什么都不说。听到了吗？
奶奶总是说，白阳是个顶聪明的孩子，就是脾气怪。有时候我也想，哥哥就是个孩子，比谁都小，也永远长不大的。现在我最担心的就是你，哥，你向来都不让人说，不听人劝，脾气那么暴躁。我就怕你真的什么都不顾的。哥哥，如果心里难过了，就在心里喊我的名字。你说过的，只要喊我的名字，你就会安静下来。无论怎么样，无论出现什么样的事情，你都不能不要自己！
哥哥！你在听吗……
（我说：“我在听，小荻。”
泪水又一次无声地流了下来，是的，我一直不愿再提这些事情，可是我又不自觉地想起他们。他们死了，都是突然走的，特别是爷爷，我从来都没说过他死的事情，可是他真的死了，我已经一年见不到他了，我真的憎恨这个世界，我……）
哎呀，不说这些不高兴的了。
不知道你怎么把耳朵捡回来的，我开始就很喜欢它。它可懂事了，连解鞋带它都会，给我带路，它就是一个天使。
记得那一次，就是第一次带耳朵来城里的那一次，它第二天就生病了，趴在我的怀里，什么也不吃，也不动。我心里难过得要死，那时候我最想哥哥。耳朵是哥哥给我的，我要好好养着它，它不可以生病的。
半夜三更起来给它喂药。开始的时候它都不吃，我就给它唱歌，哄着它吃。它什么都懂的。
我常常和它说话，每一次说着说着就会流泪的，耳朵就舔我的泪。脏脏的家伙。其实哥哥和耳朵都对小荻好。
还有那一次，我们回城里，我知道哥哥舍不得小荻走，我是故意把耳朵推到车外的，就是想让它留下来陪哥哥。可是耳朵在后面追。哥哥把他送来了，到了门口没有进门就回去了。我也知道。
哥哥，我知道你一直因为桥的事情而怨我，其实这是小荻最不愿意说的事情，我是害怕。我也说不清是为什么，我从小就怕桥，他总是冷不防地出现，又常常不声不响地突然没有了影子。我老觉得他就站在我的身后盯着我，那时候只有你在我身边我才觉得安全。奶奶看出来了，对桥说过好几次，可是一点作用都不起，他依然鬼鬼祟祟地跟着我。也是因为这些，当姑姑说要把我接到城里时，我同意了，奶奶也同意了。奶奶说：“我们走了也好，小荻，你要是在这里，小阳就绝对不会安心上学的，他可是个淘气鬼，谁也管不住他。等他考到城里上学，你就又能见着他了。”我想也是，就去了�