呼啸山庄(下)〔英〕艾米莉. 勃朗特- 第12部分

　　　　占据在他心上的那种对过去的仇人的恐惧与痛恨之感。‘她要不是因为他，也许还会活着！

　　　　‘这是他常有的痛苦的念头；在他眼中，希刺克厉夫仿佛是一个杀人犯。　凯蒂小姐——完全没接触过任何罪恶的行径，只有她自己因暴躁脾气或轻率而引起的不好听话，误解，或发发脾气而已。　而总是当天犯了，当天就会改过——发现人的心灵深处能够盘算和隐藏报复心达好多年，而且一心要实现他的计划却毫无悔恨之念，这种对人性的新看法使凯瑟琳大为惊奇。　这仿佛给她留下很深的印象，并且使她震动——直到现在为止，这看法一向是在她所有的学习和思考范围之外的——因此埃德加先生认为没有必要再谈这题目了。　他只是又说了一句：“以后你就会知道，亲爱的，为什么我希望你躲开他的房子和他的家；现在你去作你往常的事，别再想这些了！照旧去玩吧。”

　　　　凯瑟琳亲了亲她父亲，安静地坐下来读，和平常一样，读了两小时功课。　然后她陪他到园林走走，一整天和往常一样地过去了。　但是到晚上，当她回到她的房间里去休息，我去帮她脱衣服时，我发现她跪在床边哭着。“啊，羞呀，傻孩子！”我叫着。“要是你曾有过真正的悲哀，你就会觉得你为了这点小别扭掉眼泪是可耻的了。　你不曾有过一点真正的悲痛的影子，凯瑟琳小姐。　假定说，主人和我一下子都死了，只剩你自己活在世上：那么你将会感到怎么样呢？把现在的情况和这么一种苦恼比较一下，你就该感谢你已经有了朋友，不要再贪多啦。”

　　　　“我不是为自己哭，艾伦，”她回答，“是为他。　他希望明

　71

　　　　呼啸山庄（下）５５２

　　　　天再见到我的而我却不会去。　可他要失望啦：他要等我，而我又不会去！“

　　　　“无聊！”我说，“你以为他也在想你吗？

　　　　他不是有哈里顿作伴吗？一百个人里也不会有一个为着失去一个才见过两次面——只是两个下午的亲戚而落泪的。　林敦才不会再为你烦恼呢，他会猜到这究竟是怎么回事。“

　　　　“可是我可不可以写个短信告诉他我为什么不能去呢？”

　　　　她站起来问。“就把我答应借给他的书送去？

　　　　他的书没我的好，在我告诉他我的书是多有趣的时候，他非常想看这些呢。　我不可以吗，艾伦？“

　　　　“不行，真的不行！”我断然地回答。“这样他又要写信给你，那可就永远没完没了啦。　不，凯瑟琳小姐，爸爸这么希望必须完全断绝来往，我就得照这样办。”

　　　　“可一张小纸条怎么能——？”她又开口了，带出一脸的恳求相。“别胡扯啦！”我打断她。“我们别再谈你的小纸条啦。　上床去吧。”

　　　　她对我作出非常淘气的神情，淘气得我起先都不想吻她和道晚安了，我极不高兴地用被把她盖好，把她的门关上；但是，半路又后悔了，我轻轻地走回去，瞧！

　　　　小姐站在桌边，她面前是一张白纸，手里握一支铅笔，我一进去，她正偷偷地把它藏起来。“就算你写的话，你找不到人给你送去，凯瑟琳”

　　　　，我说，“现在我可要熄灭你的蜡烛了。”

　　　　我把熄烛帽放在火苗上的时候，手被打了一下，还听见

　72

　　　　６５２呼啸山庄（下）

　　　　一声急躁的“别扭东西”！

　　　　然后我又离开了她，她在一种最坏的、最乖张的心情中上了门闩。　信还是写了，而且由村里来的一个送牛奶的人送到目的地去；可是直到很久之后我才知道这件事。　几个星期过去了，凯蒂的脾气也平复下来；不过她变得特别喜欢一个人躲在角落里；而且常常在她看书的时候，如果我忽然走近她，她就会一惊，伏在书本上，显然想盖住那书。　我看出在书页中有散张的纸边露出来。　她还有个诡计，就是一清早就下楼，在厨房里留连不去，好像她正在等待什么东西到来似的，在图书室的一个书橱里，她有一个小抽屉：她常翻腾老半天，走开的时候总特别小心地把抽屉的钥匙带着。一天，她正在翻这个抽屉时，我看见最近放在里面的玩具和零碎都变成一张张折好的纸张了。　我的好奇心和疑惑被激起来了，我决定偷看她那神秘的宝藏。因此，到了夜晚，等她和我的主人都安稳地在楼上时，我就在我这串家用钥匙里搜索着，找出那把可以开抽屉锁的钥匙。　一打开抽屉，我就把里面所有的东西全倒在我的围裙里，再带到我自己的屋子里从容地检查着。　虽然我早起疑心，可我仍然惊讶地发现原来是一大堆——一定是几乎每天一封——从林敦。　希刺克厉夫来的：信件。　都是她写去的信的回信。　早期的信写得拘谨而短；但是渐渐地，这些信发展成内容丰富的情书了，写得很笨拙，这就作者的年龄来说是自然的；可是有不少句子据我推测是从一个比较有经验的人那里借来的。　有些信，掺杂着热情和平淡；以强烈的情感开始，结尾却是矫揉造作的、罗嗦的笔调，如一个中学生写给他的一个幻想的、不真实的情

　73

　　　　呼啸山庄（下）７５２

　　　　人一样，使我感到简直古怪。　这些能否满足凯蒂，我不知道；可是，在我看来是非常没有价值的废物。　翻阅过我认为该翻的一些信件之后，我将这些用手绢包起来，放在一旁，重新锁上这个空抽屉。我的小姐按照她的习惯，老早就下楼，到厨房里去了：我瞅见当某一个小男孩到来的时候，她走到门口，在挤奶的女工往她的罐子里倒牛奶时，她就把什么东西塞进他的背心口袋里，又从里面扯出什么东西来。　我绕到花园，在那儿等着这送信的使者；他英勇地战斗，以保护他的受委托之物，我们抢得把牛奶都泼翻了；但是我最终成功地抽出来那封信；还威吓他说如果他不径自回家去，将会有严重的后果，我就留在墙跟底下阅读凯蒂小姐的爱情作品。　这比她表弟的信简洁流利多了：写得很漂亮，也很傻气。　我摇摇头，沉思着走进屋里。　这天很潮湿，她不能到花园里溜达解闷；所以早读结束后，她就朝抽屉找安慰去了。她父亲坐在桌子那边看书；有意去整理窗帘上几条扯不开的穗子，眼睛紧盯着她的动静。任何鸟儿飞回它那原先离开时还充满着啾啾鸣叫的小雏，后来却被抢劫一空的巢里时，所发出的悲鸣与骚动，都比不上那一声简单的“啊！”和她那快乐的脸色因突变而表现出的那种完全的绝望的神态。　林敦先生抬头望望。“怎么啦，宝贝儿？碰痛你哪儿啦？”他说。他的语气和表情使她确信他不是发现宝藏的人。“不是，爸爸！”她喘息着。“艾伦！艾伦！上楼吧——我病了！”

　　　　我服从了她的召唤，陪她出去了。

　74

　　　　８５２呼啸山庄（下）

　　　　“啊，艾伦！你把那些拿去啦，”当我们走进屋里，没有别人的时候，她又马上跪下来说：“啊，把那些还我吧，我再也不这样做啦！别告诉爸爸。　你没有告诉爸爸吧，艾伦？说你没有，我是太淘气啦，可是我以后再也不这样啦！”

　　　　我带着极严厉的神情叫她站起来。“所以，”我慨叹着，“凯瑟琳小姐，看来你任性得太过分啦，你应该为在闲时阅读这么大一堆废物而害羞：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信摆在主人面前，你以为他有什么想法呢？我还没有给他看，可你用不着幻想我会保守你这荒唐的秘密。　羞！一定是你起头写这些愚蠢的东西！我肯定他是不会想到的。”

　　　　“我没有！我没有！”凯蒂抽泣着，简直伤心透了。“我一次也没有想过爱他，直到——”

　　　　“爱！”我叫着，尽量用讥讽的语气吐出这个字来。“爱！

　　　　有什么人听到过这类事情么！那我也可以对一年来买一次我们谷子的那个磨坊主大谈其爱啦。　真是！好一个爱，而你这辈子才见过林敦两次，加起来还不过四个钟头！喏，这是小孩子般的胡说八道。　我要把信带到书房里去；我们要看看你父亲对这种爱说什么。“

　　　　她跳起来抢她的宝贝信，可是我把它们高举到头顶上；她狂热地恳求我烧掉它们——随便怎么处置也比公开它们好。我真是想笑又想骂——因为我估计这完全是女孩子的虚荣心——我最终有几分心软了，便问道——“如果我同意烧掉它们，你能诚实地答应不再送出或收进

　75

　　　　呼啸山庄（下）９５２

　　　　一封信，或者一本书（因为我看见你给他送过书）

　　　　，或者一卷头发，或者戒指，或者玩意儿？“

　　　　“我们不送玩意儿，”凯瑟琳叫道，她的骄傲战服了她的羞耻。“那么，什么也不送，我的小姐？”我说。“除非你愿意这样，不然我就走啦。”

　　　　“我答应，艾伦，”她叫着，拉住我的衣服。“啊，把它们丢进火里吧，丢吧，丢吧！”

　　　　但是当我用火钳拨开一块地方时。　她热切地哀求我给她留下一两封，因为这样的牺牲真是太痛苦了。“一两封，艾伦，为了林敦的缘故而留下来吧！”

　　　　我解开手绢，开始把它们从手绢角里向外倒，火焰卷上了烟囱。“我要一封，你这残忍的坏人！”她尖声叫着，手伸到火里，抓出一些烧了一半的纸片，当然她的手指头也为此吃了点亏。“很好——我也要留点拿给爸爸看看，”我回答着，把剩余的又抖回手绢去，重新转身向门口走。她把她那些烧焦了的纸片又扔到火里，向我做手势要我完成这个祭祀。　烧完了，我搅搅灰烬，用一铲子煤把这些埋起来，她一声不吭，怀着十分委屈的心情，退到她自己的屋里，我下楼告诉主人，小姐的急病差不多好了。　可她不肯吃饭，我认为最好让她躺一会儿。可是在吃茶时她又出现了，面色苍白，眼圈红红的，表面上克制得惊人。

　76

　　　　０６２呼啸山庄（下）

　　　　第二天早上我用一张纸条当回信，上面写着，“请希刺克厉夫少爷不要再写信给