呼啸山庄(下)〔英〕艾米莉. 勃朗特- 第17部分

　　　　‘“他对我们咒骂着，不容林敦回答，他几乎被扔到厨房里；我也跟着去了，他握紧拳头，好像也想把我打倒似的。　当时我有点害怕，我掉了一本书；他把书朝我踢过来，我们被关在外面了。　我听见炉火旁边一声恶毒的怪笑，转过身来，我瞅见那个可恶的约瑟夫站着，搓着他的瘦骨嶙峋的手，还颤抖着。”’我就知道他要把你们撵出来！

　　　　他是好小子！

　　　　他对劲啦！

　　　　他知道——唉，他同我一样知道，谁应该是这里的主人——呃、呃、呃！他做得对！呃、呃、呃！

　　　　‘“’我们该到哪儿去？

　　　　‘我问表弟，不理睬那个老家伙的嘲笑。

　102

　　　　６８２呼啸山庄（下）

　　　　“林敦脸色苍白，还在哆嗦。　那时他可不漂亮啦，艾伦。啊，不，他看起来很可怕，因为他的瘦脸和大眼睛都流露出一种疯狂无力的愤怒表情。　他握住门柄，摇它，门在里面却闩上了。”‘要是你不让我进去，我就杀死你——要是你不让我进去，我要杀死你！

　　　　‘他简直是在号叫，而不是在说话。’魔鬼！

　　　　魔鬼！——我要杀死你——我要杀死你！

　　　　‘“约瑟夫又发出嘶哑的笑声来。”’喏，那是他父亲！

　　　　‘他叫。’那是他父亲！我们两边都有点。　你就别再理他了，哈里顿，孩子——别害怕——他碰不到你！

　　　　‘“我抓住林敦的手，想拉开他；可是他叫得那么怕人使我又不敢再拉。　最后一阵可怕的咳嗽呛住了他的叫声；血从他的口里涌出来，他就倒在地上了。我跑到院子里，吓坏了；我竭力大声叫齐拉。　她很快听到了，她正在谷包后面的一个棚子里挤牛奶，赶忙丢下活儿跑来，问我叫她干吗？我来不及解释，她便被拉了进去，又去找林敦。　恩萧已经出来查看他闯下的祸，他正把那可怜的东西抱上楼去。　齐拉和我跟着他上了楼；可是他在楼梯上停下来，说我不能进去，让我必须回家。　我喊着是他害了林敦，我非要进去不可。　约瑟夫把门锁上，对我说’不必作这些蠢事‘，又问我是不是’跟他一样生来就疯疯癫癫的‘。我站在那儿哭，直到管家出现。　她肯定说他马上就会好的，可要是那样大吵大闹是不会使他好起来的；她拉着我，我几乎被拖进屋子里来。”艾伦，我几乎想把我的头发从头上扯下来了！

　　　　我的眼睛

　103

　　　　呼啸山庄（下）７８２

　　　　都快哭瞎了，你非常同情的那个恶棍就站在我对面：竟敢时不时地吩咐我‘别吵’，而且否认他的错；最后由于我断言我要告诉爸爸，而且他一定要被关在牢狱里，还要被吊死。　他由于害怕而哭起来，又连忙跑出去掩盖他那怯弱的感情。　但是我仍然没有摆脱他。　直到最后他们强迫我走开时，我才走出屋子。　当我走了还不过几百码时，他突然从路旁的阴影里窜出来，拦住敏妮，抓住了我。“‘凯瑟琳小姐，我非常难过，’他开始说，‘可那实在太糟——’”我给他一鞭子，我以为他也许要谋害我呢。可他放我走了，吼出一句他那可怕的咒骂，我骑马飞奔回家，魂都快吓丢了。“那天晚上我没跟你道晚安，第二天我也没有去呼啸山庄：我极想去；可是我感到一种莫名其妙的激动，有时候怕听说林敦死了；有时候一想到要遇见哈里顿就要发抖。　第三天我鼓起勇气来，至少，这样的心神不定我再也承受不了了，我又偷着出去。　我是五点钟去的，走着去的，心想我可以想办法爬到房子里去，直接上楼到林敦的屋子里，不被人瞅见。可是，那些狗宣告了我的光临。　齐拉让我进去，说‘这孩子好多了’，便把我带进一间干净的铺着地毯的小房间，在那里，使我有说不出的快乐，因为我看见林敦躺在一张小沙发上读着我的书。　可是足有一个钟头他不跟我说话，也不看我。　艾伦，他有这种怪脾气。　使我颇为狼狈的是，等他真的开口的时候，他竟胡说八道，说是我惹起了那场纷扰，哈里顿没有错！

　　　　我不能回答，除非是发火，我站起来，走出这间屋子。他

　104

　　　　８２呼啸山庄（下）

　　　　没料想得到这样的反应，于是在我身后传来一声微弱的‘凯瑟琳！

　　　　‘可是我没转回去，第二天，就是我又在家的第二天，几乎决定不再去看他了。　可是就这么上床，起身，永远听不到一点他的消息，多么难受，因此我的决心在还没有正式形成以前已经化为乌有了。以前觉得好像到那儿去是不对的；现在又像是不去才不对呢。　麦寇尔来问我要不要套上敏妮；我说，’要。‘当敏妮驮我过山时，我认为自己是在尽一种责任。我的光临是掩藏不了的，因为我不得不经过前面窗子到院子里去。“’小少爷在屋子里，‘齐拉看见我向客厅走去，她就说。我进去了；恩萧也在那儿，可是他马上离开了这房间。　林敦半醒半睡地坐在那张大扶手椅子上；我走到火炉跟前，用一种严厉的语调，半认真地开腔：”’既然你不喜欢我，林敦，既然你认为我来是故意伤害你，而且认为我每次都是这样，这就是我们最后一次见面了。我们分手吧；告诉希刺克厉夫先生你本不愿见我，这种话你不要再编了。‘“’坐下，把帽子摘下来，凯瑟琳，‘他回答。’你比我幸福多了，我肯定比不上你。　爸爸尽说我的缺点，已经够轻视我的了，很自然地我对自己都怀疑起来。　我怀疑我是不是完全像他时常说我的那样没有出息；我觉得非常不高兴、苦恼，恨每一个人！我是没出息，脾气坏，精神坏，差不多总是这样；你要愿意，你可以说声再见，你就可以摆脱一个麻烦了。可是，凯瑟琳，对我公平一点：相信我要是能像你一样讨人喜欢、和气、善良，我是愿意的；甚至比和你同样幸福健康

　105

　　　　呼啸山庄（下）９８２

　　　　还更愿意些。　你要相信：你的善良令我更深深地爱你，比起你的爱（如果我配承受你的爱的话）还要深些，尽管我不能这样说，而且也无法不向你暴露我的本性，我很抱歉，而且悔恨；我要悔恨到死！

　　　　‘“我觉得他说的是实话；我觉得我必须原谅他，虽然过一会他又要吵，我还是一定又要原谅他。　我们和解了；但是我们两个人都哭了，把我在那儿的整个时间都哭掉了：不完全是为悲哀；但我的确很难过，因为林敦有那样乖僻的天性。他永远不会让他的朋友们舒服，他自己也永远不会舒服，自从那天夜晚，我总是去他的小客厅；因为第二天他的父亲回来了。”大概有三次吧，我想，我们会像第一天晚上那样过得很快乐，很有希望，但以后的拜访都是凄惨而烦恼的：要么是因为他的自私和怨恨，要么是因为他的病痛；可是我已经学着以极小的反感来忍受他的自私和怨恨，就像我得忍受他的病痛一样。　希刺克厉夫故意避着我：我简直难得见到他。　上个礼拜天，我去得比平常早些，我听见他残酷地骂可怜的林敦，是为了头天晚上他的行为。　我不知道他怎么知道的，莫非他偷听。　林敦的举止当然是惹人生气的；可是，那只是与我有关的事，我就进去打断了希刺克厉夫先生的话，而且就这样告诉他。　他大笑起来，走开了，说他很喜欢我对这事所持的看法，自从那时候起，我就告诉林敦他必须小声诉说他的苦衷。　现在，艾伦，所有事你都知道了。　我不去呼啸山庄，只不过是使两个人受苦；可是，你只要不告诉爸爸，那我去，也碍不着任何人的平静。　你不会告诉吧，是吗？要是你告诉

　106

　　　　０９２呼啸山庄（下）

　　　　他的话，那就太残酷无情了。“

　　　　“这一点我明天再决定，凯瑟琳小姐，”我回答。“这需要研究研究；所以我要你休息去，这事我要考虑一番。”

　　　　我所谓的考虑，是与我主人讲明这件事；从她屋子里出来径直走到他屋子里去，把这事和盘托出：除了她跟她表弟的对话，以及任何提及哈里顿的内容。　林敦很惊惶难过，比他愿对我承认的还要多些。　早晨，凯瑟琳知道我辜负了她的信任，也知道了她那秘密的拜访就此结束了。她又哭又闹，反抗这道禁令，并且求她父亲可怜可怜林敦，他答应会写信通知林敦，允许他在高兴的时候可以到田庄来；这是凯瑟琳所能得到的唯一的安慰了。　不过信上还要说明他不必再希望会在呼啸山庄看见凯瑟琳了。　要是他知道他外甥的脾性和健康状况，说不定他会认为就连这点微小的慰藉也不宜给与呢。

　107

　　　　呼啸山庄（下）１９２

　　　　第二十五章

　　　　“这些事是去年冬天发生的，先生，”丁太太说，“也不过一年之前。去年冬天，我还没有想到，过了十二个月以后，我会把这些事讲给这家的一位生客解闷！可是，谁晓得你能作多久的客呢？你太年轻了，不会总是心满意足地待下去，孤零零一个人；我总是想无论何人见到凯瑟琳。　林敦都不会不爱她。　你笑啦。　为什么我一谈到她时，你就显得这样高兴和感兴趣呢？你干吗要我把她的画像挂在你的壁炉上面？干吗——？”

　　　　“别说啦，我的好朋友！”我叫道。“讲到我爱上她，这倒也许是可能的；可是她肯爱我么？我对此太怀疑了，因此我可不敢动心拿我的平静来做赌注，再说我的家也不是在这里。我来自那个熙熙攘攘的世界，我得回到它的怀抱中。　接着往下说吧。　凯瑟琳听他父亲的话了吗？”

　　　　“她服从了，”管家继续说。“她对他的爱仍然主宰着她的感情；而且他讲话也不带火气：他是以一个当他所珍爱的人将陷入危难和敌人手中时，所怀有的那种深沉的柔情来跟她讲话的，只要他的赠言能被她记住，那便是指引她的唯一帮助了。　过了几天，他对我说：我愿我的外甥写信来，或是来

　108

　　　　２９２呼啸山庄（下）

　　　　拜访，艾伦。　对我说实话，你认为他如何：他是不是变得好一点，