我想唱歌，但这里最忌讳大喊大叫。我想天上地下地和谁聊天，但在这里肯定是一种浅薄的
表现。这里一切应该表现为严肃、安静和学者风度。
我只有在下班以后，才能把自己还原成一个青年——上班时走路咱要慢、说话要慢，尽
量要像一个成熟的人。
下班后吃过晚饭。我就骑着用积攒的稿费所买来的那辆“永久”型自行车，投入到了街
上的人流里。
这永远沸腾和运动着的大街，总给人以说不尽的快乐。
我有时候没有什么目的地，只是骑着车子在人群中随波逐流。当然大部分是有目的地
的：通常都是去看体育比赛，看电影，看文艺演出。我喜欢变响乐和歌舞晚会，不喜欢戏剧
——尤其是传统戏剧。但我去的最多的地方却是戏剧家协会——因为我的朋友岳志明分在那
里工作。到社会上工作后，我和岳志明仍然保持着一种亲密关系。除过单位上的同志，我在
这个城市没有熟人，岳志明当然还是我生活中的一个重要伙伴。
隔那么几天，我总爱到岳志明的宿舍去泡上一段时间。他那里有立体声录音机和许多磁
带，可以听国内外时髦的流行歌曲。他也不知从哪里稿来许多乱七八糟的消遣书，可以躺在
他床上尽管看。如果碰上什么内部电影，志明也总有办法搞到票的。他对戏曲也不感兴趣，
正试着搞电视剧。这事他当然离不开我，我经常帮助他构思和修改。我们合作的一个电视剧
本，竟然被外省的一个电视台选中了。后来电视台又通知说，剧本宣传部门没有通过，不拍
了。害得我们两个瞎高兴了一场——为庆贺此事，我们已经在西华饭店大吃了一顿。
不瞒你说，我的名字在本省文艺界已经人熟知了，省上其他单位开个什么会，也开始给
我发请帖，同时，我每天都要收到许多业作者写给我的信和随信来的诗稿。给我的信写得极
其恭敬，并且把我的诗吹上了天。
在编辑部上班时，也有不少作者亲自来送诗稿的。尽管他们之中有些人从年龄上说可以
做我的父亲，但他们却开口闭口叫我“薛老师”。一开始听着极不舒服，后来慢慢也就习惯
了。总之，我现在愈发知道我现在的这个位置是多么荣耀，是的，《北方》是省内外属目的
刊物，而诗歌编辑只有三个人——
我就是三个人中的间的一个！
现在除过工资我每月都要收入几十元稿费。这可以使我买一些质量较高的时新衣服，也
可以不时去西华饭店那样的高级餐馆去吃一顿。有个好工作，受人尊敬，又不缺钱花，我能
不愉快吗”也有不愉快的时候。我时不时想起小芳。一想起她，就如同一块黑云彩遮住了阳
光，给我明亮的心境投下一层阴影。
不要以为我们分别了这么长时间，你就会认为我已经忘记了她。不，不会忘记的。
有时候，我在大街上的人群中走过，突然会一下子停住脚步，失魂落魄地站在道路上—
—因为我想起了她……
我经济常起我们过去在一块的那些时光；想起她对我的那些甜蜜的、充满深情的爱。我
怎么也想不到，我们现在竟远隔两地……她现在在哪儿呢？
当然是在风沙蔽天的漠里。她已经来信告诉我了——唉，我们后来的信也通的这么少
了！
开始通信时，我们仍然在纸上继续着我们的辩论。我让她回来，她让我回去。结果还是
谁也说服不了谁。到后来，两个人就几乎都没什么可说的了，只是像朋友那样给对方写信—
—而且间隔时间很长。时间的流水冲刷着我们感情的堆积，但它还是不能把这一切连根剜
掉……这时候，编辑部一些热心的老同志开始关心起我的对象问题。许多人要给我介绍据说
量些出众的姑娘，但我都婉言谢绝了。可是最近以来，我越一越为此事痛苦。
尽我不愿意承认，但现实生活仍然使我清醒地意识到：我和小芳最终结合的可能性越来
越小了；即使我在感情上割不断对她的爱，但实际生活也迫使我最终不得不和她各走各的
路。另外，我的年龄使我不只是想念一个我看不见的姑娘，而需要一个姑娘在实际生活中和
我在一起。
每当我在街上或者公园里，看见一些多情的姑娘挽着小伙子的胳膊走种的时候，我就受
到一种强烈的刺激。我也非常渴望有一个姑娘挽着我的胳膊走路。
我敢说，喜欢我的姑娘并不少。有些是留在这个城市的我的那些女同学她们常来找我谈
天说地。有的时一些爱好诗歌创作的女作者，常拿着她们的作品来“请教”我，实际上是向
我示爱。但她们之中的所有人我一个也看不上。因为所有的人出现在我面前，她们实际上就
等于站在了一面镜子面前——这镜子就是郑小芳。她们没能比上小芳的。除过漂亮，我的小
芳有一种女人难得的品质：质朴，从不矫揉造作，并且富于牺牲精神。但我现在只能面对现
实。我简直不能忍受现在这种孤独的单身汉生活。岳志明了解的我的心情。有一个星期天。
他突然把他的表妹领到了我的宿舍。他以前提起让我和他的表妹见面，我当时表示没有这种
心思。现在，这家伙居然把她领到了我的面前！
岳志明的表妹无疑是一个漂亮的姑娘。这漂亮甚至使我吃了一惊。她叫贺敏，完全是舞
蹈演员的身材，脸像白色大理石一样光洁；最时髦的服装把她衬托的像一朵正在开放的玉兰
花。
贺敏非常大方。到我宿舍后，她就毫不拘束地和我东拉西扯交谈起来。通过交谈，我感
觉她知识还少，也并不浅薄。
我承认我一下子就动了心，迷上了她。我当时想，要是我和她一块相跟着出现在公共场
所，一定会引来许多羡慕的目光。尽管我还不会全了解她，但我肯定已经爱上了她。
岳志明呆了一会就借口溜走了。
这一天，我和贺敏单独在一块呆子很长时间。下午，我们甚至一块去西华饭店吃了一顿
西餐。
上帝！我怎么也想不到，我和另外一个姑娘开始恋爱了……
十（郑小芳）
在风沙的孔叫声迷糊着睡了几个钟头，天就明了。
天明的时候，风仍然没有停。
我睁开眼睛，好半天才明白过来自己此刻在什么地方。
我跳下炕，把那床肮脏的盖收拾起来。
这时候我才留心了一下我的住所：墙壁是砖砌的，但房顶却是用沙柳捆子棚起来的。沙
柳捆子呈弓形状，每一捆都像一条巨型蟒蛇，给人一种恐怖的感觉。
墙角挂着蜘蛛网；炕席上落着一层尘土——只是在放被褥的地方扫开一块。看来这房子
好我没人住，为了迎接我，才匆匆收拾了一下。我看见地上扫帚划了一些道道，表示扫过
了；而垃圾就堆了在炉坑里。房里一张油漆剥落的小木桌和一个没有靠背的小方凳，全都落
满了沙尘。
使我惊讶的是，屋里竟然吊个电灯泡。我拉了拉灯绳，不亮。总之，房屋里一切都给人
一种极不愉快的印象。
但我想，不论怎样，这里长时间就将是我的家了。不要紧，我能把一切都收拾好的。
我打开门，来到了院子里。风沙仍然飞扬着，但比昨天要小一些了，远远近近的景物都
能分辩出来。
我怀着一种亢奋的心情开始在各处溜达，察看起了我将要生活的这个地方。农场有三排
简陋的房屋，没有围墙。院子里到处丢弃着坏了的农机零件和犁铧。就是一些看来能用的机
械也搁置在院子里，全部都犭着红斑——看来好长时间不用，也没人管。
院子里到处都是粪便，有一股臭烘烘的味道，看来这里的人都是随地大小便的。真的，
我竟然没有发展而所以哪儿。
农场周围有一些农田，树木还算不少，但看来都是多年前栽下的。在农田和乔木以外的
地方，还有一个植物圈，长着草和灌木丛。这一圈植被的面积相当可观，但从生长情况看，
也是多年的前营造的。东面像是一个大碱滩，白茫茫一片——那里没有什么生命。更远的四
周，就是一望无际的荒凉的大沙漠了。我想，如果在夏天，从远处望这里，无疑算是一块绿
洲了。这里有草，有树，有庄稼。在大沙漠的腹地，这是不可思议的。这是一块宝地。可惜
看来农场眼下的管理并不怎样。
我一边溜达，一边留心细看。除过三排房外，东面还有一排南北坐各的低矮的柳笆庵
子。这是仓库，里面的粮食就堆在地上。从破烂的窗户可以看见一群麻雀在里面尽情地啄
着。这进一步证实了我对这个农场管理方面的恶劣印象。
当我又转回到前面一排房前时，看见我昨天坐过的那辆拖拉机，还静静地停在院子里。
我突然听见有人说：“你起来了？”
我一惊。四并没有人，谁和我说话呢？
紧接着，我就看见是吴有雄。他从拖拉机斗车下面爬出来，手里拿把钳子，身上糊满了
土和油污。
他拍打着两只手，对我笑笑，说：“这地方你两天恐怕就得逃跑了。”我说：“我准备
长期住下去呢。”
“是吗？”他怀疑地斜视了我一眼，说：“……你还没洗脸吧？”“没有。”我说，
“……这间房子是干啥用的？”我指了指旁边一座大房子问他。“发电房。里面有１９５型
１２马力柴油机一台，是照明用的，可惜坏了。”“能修好吗？”我一下子想起我房间那个
电灯泡，便急切地问他。“这机器另外一个人管，他说修不好。实际上能修好……我看过
了。”“那你为什么不修？”“我们有电灯没电灯无所谓，煤油灯凑合惯了……不过，看来
你不是愿意用电灯吧？”他有点揶揄地对我笑笑，就又钻到斗车下面去了。这人有点怪。我