＝鹱嫱置蟪荆且晃涣羧昭彩茄芯考坠俏牡模识约撼剖枪舻难伤甲哂诙┖褪写ㄖ洌菹ⅲ鼍咛遄急甘乱耍⒂牍粢煌毓＝鹱嫱蛱交毓诤螅妹餍牌锔嫠吖簦骸ㄏ钟�16、18、20、22、24等间空房，俱西式，空气甚好。叔厓君愿为君在室中布置一切。合意哪间请来信告知，俾预先通知收拾。〃这事实上是金和郭沫若事先约定好的暗语，用房间号数指代日期。郭沫若用明信片回复金祖同，写了一首隐语五言诗：〃廿四传花信，有鸟志乔迁。缓急劳斟酌，安危费斡旋。托身期泰岱，翘首望尧天。此意轻鹰鹗，群雏剧可怜。〃〃乔迁〃指回国，〃廿四〃即行期。从此诗中我们可以看出，郭沫若既有盼望早日归国，共赴国难的意愿，然而也有不忍与安危与共、艰苦备尝的妻室儿女分别的依依之情。
妥善安排好一切，决定了行期之后，郭沫若的内心还是有点犹豫不决。除了怜惜家眷孩子之外，郭沫若还有其他顾虑：〃虽是我的去志已经决定了，不过我还是有些畏怯，因为今后我的出路，仍旧是毫无把握的……所以这次回去，政府能不能容我，固然是一个问题，不过我已经把生死置之度外了，也不怕他什么，只怕民众的心仍很麻木，那么我回去还有什么意思呢？〃这种复杂而微妙的心绪一直持续到郭回国前夕，甚至万事皆备，郭沫若仍然显出一丝游移不定。金祖同在《郭沫若归国秘记》中详细地描述了他这种矛盾的精神状态（金为此事亲历者，其叙述应可信）。一个被通缉多年的政治犯，亡命海外多年，对国内的情况茫茫然，心底不踏实，有这些忧虑，亦很自然。于此时，郭沫若的心情十分矛盾和复杂：家庭和国家；事业和生活；夫妻之情、儿女之爱；个人安危和家庭安危，一起交织于他的心间，个中滋味非言语所能及。然而，不管经历了怎样的犹豫，郭沫若最终还是打消了一切顾虑，决定只身赴国难。1937年7月25日凌晨，郭沫若悄然披衣起床，蹑手蹑脚走进书斋，为安娜及四子一女分别写了留言，给大孩子们的是〃勤勉〃二字；给最小的儿子则用的是片假名（日本的楷书字母），盼他无病无灾地健康成长。当他转身再踱入卧室，安娜已醒，正于枕畔就灯阅读，而孩子们尚在酣睡中。他轻轻地揭开蚊帐，在安娜的额头上重重吻了一下，作为诀别之礼，安娜当时并没有察觉他的用意。郭沫若和往常一样穿着居家和服，默默离开卧室走下庭院。沐着残月的青辉，郭沫若无限依恋地告别了这个给他无限温暖，他自己也深爱着的家，踏上了归国的路途。对此段经历，郭沫若在《家祭文》中回忆说：〃贞乃于阳历七月二十五日，抛妻别子，孑身返国……然离去之情景，即今犹历历然在贞心目也。时为暑假，子女均归。晨之四时，贞悄然披衣起床，曾将阖室巡视，四子一女，均尚酣睡。富氏媳虽被惊觉，永未料贞之将高举而远逸也，乃怡然枕畔，就灯阅读，贞则于此时首途矣。于时，残月在天，澪露在田，热泪在贞之颜面，贞非木石，能不伤心？贞幸得脱出，而妻、子则委诸虎穴，为贞而受牺牲。其苦心，其处境，一为置身而思之，即不觉泪之盈睫。〃当日傍晚，郭沫若和金祖同在神户顺利登上了加拿大〃皇后号〃邮轮。为了安全起见，郭沫若化名杨伯勉，自称湖南长沙人。晚上9时正，邮船起航。郭沫若蛰居舱中，从窗口窥视码头上的人们。按照日本的风俗，送行者正在向船上抛彩色的纸卷，表示惜别之意。此情此景，不能不勾起郭沫若的无限情思，对先后居住达二十年的岛国他并没有什么留恋，他所牵挂的只是自家那六条看不见的〃纸带〃。他当时的心境，从他在船上写的一首七绝完全表露了出来：〃此来拼得全家哭，今往还将遍地哀。四十六年馀一死，鸿毛泰岱早安排。〃回国后，郭沫若曾收到过安娜的来信，得知安娜和长子和生被日本警察局拘禁并毒打，家亦被抄。郭沫若得知此消息后赋诗一首匿寄安娜，诗云：〃相隔仅差三日路，居然浑如万重天。怜卿无故遭笞挞，愧我违情绝救援。虽得一身离虎穴，奈何六口委深渊。两全家国殊难事，此恨将致万世绵。〃
二、〃狮吼摇天万里威〃
由日本秘密回国之后，郭沫若不得不考虑回到国内后的出路问题。到达上海的当天，孔德研究所的朋友沈尹默就率直地提出了这一问题：是在国民党中谋职，还是从事青年教育工作？而沈对此皆不赞同，他建议郭沫若目前最好还是继续研究古代文化，从事纯学术的研究。从这段史实中我们可以看到沈尹默作为一个纯粹的学者的率真和单纯。战争就是政治，一场关乎全民族生死存亡的战争，不可避免地会把许许多多的人卷入到政治态势之中去。郭沫若更是如此，他的精神个性决定了这一点。以郭沫若浪漫诗人的心性而言，他抛妻别子历险回到国内，绝不仅仅是为了纯粹的学问。而且在当时的政治局势中，即使郭沫若自己想留在书斋中做一个纯粹的学者也不可能。作为北伐战争中的一个政治风云人物，郭沫若的行为不可能完全是个人行为，他不可避免地要受到党派力量的干预和制衡。作为曾经的政治人物，郭沫若的行为实际上已经成为极富政治文化含义的象征性符号，他的行为方式和轨迹，都已经不能完全由他自己来完成。回国后，在上海文化界救亡协会举行的欢迎宴会上，郭沫若表明自己回国的态度，情绪激昂，铮铮之言掷地有声：〃国势危殆至此，舍全民族一致精诚团结、对敌抗战外，实无他道。沫若为赴国难而来，当为祖国而牺牲。〃此后，郭沫若便融入了整个民族的抗日洪流之中。不过回国伊始，郭沫若还是与政治保持着一定的距离，他还是宁愿以纯粹文化人的方式抗战救国。
创刊于1937年8月24日的《救亡日报》是抗战期间有着广泛影响的一份重要报纸，是上海市文化界救亡协会的机关报。1937年8月13日，日军大举进攻上海，上海军民奋起反击，〃淞沪抗战〃揭开了序幕。郭沫若与夏衍等人以救亡协会的名义创办了《救亡日报》，郭自任社长，夏衍和阿英分任主笔和主编。关于报纸创办的经过，于伶在一篇怀念郭沫若的文章中有过叙述：〃〃八·一三〃上海抗战的炮声终于响了……文化救亡协会成立了。在郭老的寓所，筹办了《救亡日报》，党组织请郭老担任社长，夏衍与阿英同志分任主笔和主编。〃夏衍在《忆阿英同志》一文中也谈到：〃抗日战争爆发后，郭沫若同志孑身从日本回国，杏邨同志当了郭老得力助手，和我们一起，创办了《救亡日报》。〃当时的上海，报业竞争已经非常激烈，新创一份报纸短时间内很难打开局面，创办伊始，《救亡日报》遇到了很大的困难，夏衍曾回忆说：〃我们的依靠，是当时参加〃上海文救〃的绝大部分进步文化工作者。所有当时在上海的知名进步人士，首先是宋庆龄、何香凝、邹韬奋、胡愈之、郑振铎等等，此外，还有文学界、戏剧界、社会科学界、电影界的各方面人士，都替我们写稿，甚至自愿替我们奔走采访消息，有的还替我们跟报贩打交道，劝说他们帮助这份在上海很难打开局面的正派报纸。〃郭沫若不仅亲笔题写了刊头，而且撰写了不少评论、杂感、诗歌和战地通讯。在郭沫若等的努力下，《救亡日报》很快在上海站稳了脚跟，打开了局面。广大读者争相购阅，以致报摊上常有人不说买什么报纸，而说买〃郭沫若〃。《救亡日报》大大鼓动了上海军民的抗日爱国情绪，一时间，《救亡日报》所在地成了抗日军民的联络站。1937年8月，上海文化界举行救亡集会郭沫若自己也经常出现在前线采访，并频频与众多抗日将领接触，以致日本当局一时摸不清他的真实情况，居然在广播中说什么郭沫若〃带了五万兵和中央军联合在上海前线作战〃。在火热的战斗生涯中，前些日子的茫然、孤独、伤感骤然消失，郭沫若感到自己融汇在这支抗日大军中时，又像是当年鏖战武昌城下的年轻将领，浑身充满了对血战到底的渴望与力量。郭沫若回忆这段经历时说：〃这次抗战的结果把我们的民族精神振作了起来，把罩在我们民族头上的陈陈相因的耻辱、悲愁、焦躁、愤懑，一扫而空了。我自己的额头上的皱纹，眉间的郁浪，也应该是随着这民族觉醒的机运而消逝了的。〃
在上海的群众性的抗日救亡运动中，郭沫若的作用是举足轻重的，这点连国民党政府亦不否认。9月的一天，郭沫若突然接到陈诚转交的蒋介石的来电，命往南京晤面。9月24日，郭沫若应召来到南京，与蒋介石见面，两位北伐时期的故人再次会面。会见中，蒋介石希望他留在南京，还答应给他安排一个〃相当的职务〃。蒋介石说：〃一切会议你都不必出席，你只消一面做文章，一面研究你的学问好了。〃蒋还问到他对甲骨文、金文今后是否还有继续研究下去的兴趣，并表示，将来可以设法帮助他把散在欧美各国的古器物学的材料收集起来。郭沫若回答说：〃古器物学的研究，在中国似乎有成为一般趣味的倾向，但我自己回到中国来仅仅两个月，对那些研究就好像隔了两个世纪。沉潜在那些研究里，在我自己看来倒是一种危机。〃他向蒋介石表示：〃没有可能参加任何的机构。〃〃文章一定做，但名义不敢接受。〃这实际上是谢绝了蒋介石对他的职务安排。
淞沪战局终于不可挽回，1937年11月12日上海沦陷。随着大上海的瘫痪，各种救亡刊物和活动都先后停止，《救亡日报》当然也无法再在这孤岛上存活。11月21日夜，郭沫若为《救亡日报》写就〃沪版终刊致辞〃，《救亡日报》暂时停刊，郭沫若等也于当天离开上海。
三、〃把我们的精神武装起