对未来毫无把握，只不过是
往昔的那些时间和地点
在他的头脑里隐隐作痛——
我写下这些，不过是一支笔紧握住我
不过是一张纸在轻轻喊叫
——一张纸将我磨耗
又让我在其中慢慢恢复力气
触 摸
——写给乐乐
乐乐，我常常喊你，有时是无缘无故地
喊你，甚至是恶作剧般地喊你
其实没什么事，我就是
想听到你亮脆、稚气的声音——
像现在，你又一次用它覆盖住我
你的声音，如一架乐器，闪光、自鸣
——有你刚出生时清亮的啼哭
有你一岁时的呀呀学语
有你两岁时泪汪汪的吵闹
在这样的音乐里，我变得恍惚、眩晕
——孩子，你在慢慢长大
我常常带着你四处乱走
在树林，在草丛里，你这只
内心单纯、快乐的小野兽，跑近又跑开
你小小的身体里装着自己：
刚出生时的你，一岁时的你
两岁时的你，三岁时的你
——恍若你的小伙伴，和你一起奔跑
更多的时候，我常常
把你的小手握在掌心
你的体温，就这样暖暖地传递了过来
——时光飞逝
乐乐，你将长大，我将变老
我知道，你回答我的次数
你在我的视线里奔跑的时间
你允许我握住你小手的次数
将会越来越少，最后会一次不剩——
把羊群赶进大海（三首）
■ 余笑忠
假如，一个人把羊群赶进大海
而我们不去夺下他的鞭子
不去诅咒那个疯子
那么只好这样推断——
我们就是羊群
只有在牧羊人的鞭影下
羊群还可以进一步划分
直到我们相互默认
直到羊群像大海，一望无际
那么，那个疯子便要转而寻找
比他更为疯狂的，来接过
他的鞭子
而我们前赴后继
而我们已忘记这是一个假定
仅仅是一个假设
足以将我们推入无边的黑暗
祭外婆
你已经老了，不能
一个人拧干被单
来，需要两个人
需要用力，从相反的方向
溅落到地上的水，一会儿
就无影无踪
多么好的阳光，林中蜘蛛网上
水滴闪耀
路过你的墓地
是鸟粪，而不是羽毛掉落在我的头发上
我要尽快找到溪水
在山中，它又清又凉，无名无姓
与儿子赴桂林途中
在窄小的铺位上，我们胼手胝足
鼾声四起，酒徒撒泼
我庆幸你仍沉沉入睡
我的左脚
压着右脚
我的性别临时变更
就着某个小站一闪而过的微光
看你酣睡的面庞
忽然觉得陌生
明天起来，就是一个陌生的城市
从明天起该是你带着我
跋山涉水；走走停停
心啊，你在燃烧什么（组诗）
■ 南歌子
在一起
母亲，我又见到妹妹了
问起你我病
这些年全家对你的病的关心
几乎超大型过了你，家里的每一个人
几乎都会打针了
二十年了，你几乎每天都要打针，吃药
如果不打针，必定吃药
几乎把几人人的病都给了你
冬天的白天是被你咬着牙咬短的
母亲，我不再追问病的折磨
反正生活最后给你的是病的折磨
那天晚上，弟弟打来了电话
哭着说你的病
我当夜赶回了家
我拉着你的手，跪伏在床前
我说：妈，我回来了
你就好了。我只是拉着你的手
我几乎害怕拉你柔和的手
我怕你瘦
你的头发已经全白了
我真害怕看见那全白的头发
这是我最愿意遮掩的真实
看你躺在床上静静地打针
听你平静地呼吸
你也是看着我的一举一动
几乎一刻不离的在一起，五天
你舒心多了
而我从长大上学到现在跟你一起的时间
是太少了，太少了
在一起
这不就是活着的全部吗
在一起，妈妈，儿子和你在一起
我们和土地、房屋、天空、和
院子里的红玉兰、紫藤、自来水、灯光
桌上的饭食、和邻居、邻居的孩子
夜晚的星辰、初春的阳光、远处雾里的青山
大街上的声音、门上爸爸写的春联：银蛇飞
舞
辞旧岁，万马奔腾迎新春，多好啊
这就是生活，就是……
在一起
这就是生命的全部
母亲，你是我的天空和土地
我无法、我不能、我不会、我必须
我只能、我永远和你在一起
要问永远有多远
就是我和你，儿子和母亲之间的距离
心啊，你在燃烧什么
看不到阴影的语言是死亡的
而我在黑暗之中
必须分清那炭的部分
必须分清黑暗中的黑
抓住它，又不弄脏了手的底色
烧陶的人告诉我
要烧出油润的好陶
松木是好燃料
坚硬的柞木
火稳而持久
树叶的火急而不挺
栗花的火有烟无焰
心啊，你在燃烧什么
拆散的十字架
那日我走进了济南洪家楼广场北面的
教堂，作为一个望教者
看他们做完了早弥撒
我来到灰色教堂背面
一个不大的园子
横斜交叉的篱笆围着一方莱蔬
我想象着那穿灰衣的修女怎样来侍
弄这园子
突然钟声响了
我仰头寻找钟声的来处
猛然看见教堂顶尖的黑色十字架
我惊异地想到
这横斜的篱笆不是竹，不是木
是拆散的十字架啊
初夏喇叭花的秧蔓缠绕着它
开着白的红的紫的花
会的，会有这样一片心灵的园地
那拆散的十字架围着它
那日我来到北京菜市口古刑场
旧迹全无，看着林立的店铺，林立的高楼，林
立的人群，川流不息的车，一派繁华啊，我
真想大喊一声：
繁华里，谁不是苟且偷生者
你要是能静下心啊，你的耳：朵能听见远
音，微音，你的耳朵在喧嚷里还有分辨
力，你站在菜市口，你往东南向侧耳细
听，你会听见不远处法源寺的乌鸦飞掠
白皮松树尖时，那哇哇的叫声
小鱼的岛
瓦蓝瓦蓝的是风中的海
沸水一样灼人的波光
这样的碎，是阳光和海的相遇
走在沙滩上
那么多闪烁的小石英
浪，漫过来又漫过去
像雨的声音
也许只有沙滩最解浪漫的本义
遥远的，太遥远的
海，成为汪洋
白色的海禽飞落
小鱼的岛
鱼群的岛屿
走近些，走近些
看海水，是清，是蓝
多少欢乐成就晴朗
语言即是期许
等待我吧
不要担心，生活不接受的
还有梦境
忧伤启蒙着爱
我们一接吻就开始衰老
我们丧失纯洁，带来了生命和诞生
神说
进入了你的肉体
越陷越深的将会是精神
啊，多少欢乐成就晴朗
多少忧郁聚成连绵的阴雨
我一直在阳光下
被照耀着
多少生活的细节都要我作出反映
我那么热切地向往永恒
向往未来的人翻阅我的心灵
在那个无法预计的时刻会意
永远不满足真实的人
超越着平凡而烦恼的生活
时钟止的想念（组诗）
■ 张每华
乡村天使
在时钟上等候的想念，胜过
一张35公里的车票。
车窗外，她领着一群小鸭，
田野里的苜蓿，这玫瑰后裔！
快乐就这样快乐着——
十月的阳光，被描写的内心！
嘴角边的一颗黑痣，
像守望之鸟。幻想被放大，
这乡村天使，请她过来！
时 间
时间，像一座冰山静静地融化，
——冰山下的湖水闪亮。
一瞬间我度过了近四十年的光阴，
没有过去，也没有现在。
木窗上的红漆，像逝去的老人，
早已剥落和消失。
而窗外的冰山仍在融化，
我活着，把祝福带在身上。
老 人
冬天找到你，你的外套反扣在风中，
太多的回忆让你感到晕眩，
目光撞在毁圮的墙上。
憔悴的树林，惊讶地望着你，
冰冻之路颠簸你的心跳。
活在呼吸深处，时间瓦解着岁月，
你用意念缝补黄昏的蛛网，
春天和夜晚，像生死一样准时。
香甜之梦
梦见你醒来，梦见你
推开门：无袖的天使，惊讶在舌尖上，
风，紧跟在你的身后。
干净的夜啊，我记住了香甜之梦！
——恬静的脸，矜持的目光，
相视而立，互道晚安，
婆娑的树影在草地上连成一片。
六 月
我不知道她在哪里，也不知道
她为什么还在哭泣。
许诺，不仅仅是一个借口。
我不明白她的呼吸
为什么仍然这么急促。
在睡眠中辗转，她想不起
那些消失的名字——
记忆是否失去了重量？
夜，将带走所有的疑问。
六月，有方程式，但解不出答案，
我感谢她的笨拙——
花开在我想不到的地方（八首）
■ 徐南鹏
夜 晚
星垂四野
我知，我还有许多积陋
还有不曾洗净的污垢
都不必费心遮掩
如果内心坦然
我就能安眠
海 鸥
——观俄罗斯同名话剧
黑暗在加重。海湾归于平静