作者：张天翼
六年级的同学们和几位解放军叔叔交朋友，常常通信。第二小队队员们有一次写去一封信，信上说到了罗文应的事情，是这样写的：
叔叔们：
收到你们的信，我们高兴极了。
你们说：“罗文应进步了，入队了，真是一个喜讯。这是你们给我们的一份最好的礼物。”
我们读到这里，欢喜得把罗文应抬了起来。罗文应又是笑，又是眼泪直冒。
上次我们和你们会面的时候，刘叔叔问罗文应为什么还不入队，罗文应脸上热辣辣的。那时候他申请过，没有批准：他功课不好。
那时候罗文应其实就已经有了这个远大的理想：将来要像叔叔们一样，当人民解放军。同学们给他提意见：
“罗文应，解放军叔叔不是说过的吗：你现在一定要听老师的话，好好学习，还把身体锻炼好。”
罗文应看了同学们一眼，心里想：
“嗯，将来——你们瞧吧。”
意思是说，将来他一定搞好学习，锻炼好身体。可是今天——今天已经星期六了。刚要用功，又马上遇到假日，不如从下星期一起吧。
到了星期一。下午放学回家，罗文应走得很快。他打定主意不再像往日那样——往日总得逛上那么四五个小时才到家，一面吃着替他留下来的饭，一面又要防备挨妈妈说。今天一定按时回家，晚饭后的时间就可以好好分配一下了。罗文应一路上打算着：
“我得把算术题都答出来，整整齐齐写在本子上，星期日就带给解放军叔叔去看。‘叔叔，我将来能不能学炮兵？’——‘能！错不了！’”
罗文应想得很兴奋，就胸部挺出，大踏步走进市场里去了——是不知不觉走了进去的。
他在市场里一共花费了两个多钟头。他忙得什么似的参观了许多许多商店，连瓷器店他都仔细看过了，又在一个摊子旁边观察那些陈列着的小刀子。他恨不得试一试，看这些小刀究竟有没有赵家林的那一把快。而他研究得最久的，是玩具店门口那一盆小乌龟。
“回去说服妈妈，让妈妈给妹妹买一个吧。我应当照顾妹妹……”
可是罗文应觉得整个市场突然一下变了样子。他吃了一惊。他从那个盆子上面抬起头一看，原来电灯都亮了。
“啊呀，可了不得！”他赶紧站起身来就走，“今天又迟了！”
拐进胡同，罗文应越走越快。他决计要好好做功课。
“解放军叔叔那么关心我哩。我争取入队，一定……”
忽然他听着“啪咯”一声，响得很脆。
“咦，谁在那儿打克郎球？”罗文应往一家粮食铺里瞟了一眼。
他觉得这一瞟还不够分明，就索性停下来瞧了一瞧。
唉，没有办法！这一局克郎球——罗文应非看下去不可，因为有一个“飞机”正呆在角落里，怎么也不肯动。那个打球的是个大个儿，很吃力似的打了一杆：没中。
罗文应等着那大个儿轮到打第二杆：还是不顶事。
罗文应非常着急。真要命，别人还得赶回家吃晚饭，吃了晚饭还有八道算术题，一张大字哩！可是那大个儿轮着打了五杆，偏偏都落了空！第六杆呢，又放下那个“飞机”不管，打别的去了。罗文应不得不老是等着。罗文应就常常遇到这一类不能解决的困难。
就这样，罗文应很晚才回到家里。他赶快扒了几口饭就算完事，惟恐耽误了复习时间，也就不管这样的吃法合不合卫生了。
“你又到哪里去？”妈妈看见他把筷子一放就往外走，惊异地问。
“我去买大字本子。”
“怎么，你放学回家的时候没有买？”
“我没有工夫呀，妈妈。”
这个星期一又像往日一样：到了该睡的时候，罗文应还在对着第二道题目发愣，又疲倦，又焦心。还是明天早晨再做吧。他一面看看画报，一面写写大字，忙到11点钟才上床。第二天起得晚了，睡眠可还是不够，上课直打瞌睡。妈妈说他：
“你看你！谁叫你贪玩的？”
“贪玩？”罗文应红着脸，噘起了嘴，“难道我玩得舒服吗？我心里可生气哩。”
真的，罗文应就是玩也没有玩好。
我们跟他谈过：
“你光想着将来当解放军，现在可一点儿也不准备，一天天挨过去，把时间浪费掉了，那还行？”
“谁说行？”他低着头，两只手卷弄着衣角，“周老师告诉我时间要节约。我们一分钟一秒钟都该好好计算着用，这我知道。可是不知怎么着，一个不留神又犯了老毛病。”
我们决定帮助他：
“罗文应，我们来集体复习吧。我们五个人都到李小琴家里去做算术题，你赞成不赞成？”
“下星期起吧？”
“今天起。”
“好，今天起就今天起！赞成！”
大家都很高兴。罗文应也不愁眉苦脸的了。
那天放学，我们派赵家林一直送罗文应到家。两个同学分手的时候，赵家林还提醒一句：
“6点半钟以前！——记着！”
“知道，知道。”
“罗文应，”赵家林走了两步又回头，“吃了饭就走，别上别处去……”
罗文应觉得赵家林什么都好，可就是有点儿啰嗦：
“哎哟你真是！保你一分钟也不迟到，好了吧？”
一吃了饭，罗文应就把书本什么的收拾起来，他知道妈妈在注意着他，时不时很得意地瞧他一眼。他可装作没看见。他也没有把参加复习小组的事告诉妈妈，他怕妈妈说什么：“对呀，这才是好孩子哩！”——说得他会满脸通红。
他低着头，专心专意地把算草本装进书包里。想了一想，又把算草本拿出来：他决计不带书包出去。一背上书包，街上的人说不定会瞎猜一气——
“瞧，这个孩子又玩到这么晚才回家。”
罗文应找出一张旧报纸来包起这些东西。忽然妹妹赤着脚向他跑来，两只手慎重地捧着一本画报——爸爸新寄来的。
“哥哥包起，哥哥包起！”
哈！巧极了！好像爸爸知道他今天要去参加复习小组似的！他正好把这本新画报带到李小琴家里去，休息的时候就可以跟同学们一块儿阅读。以后这本画报就放在复习小组里吧，是大家的。
“啊，好乖。”罗文应从妹妹手里接过了画报。看了看封面，就打开纸包要把它包进去。他又看了看封面。
“这是谁？”他问自己，“生产模范？”
他想要包进去，又还是放心不下，哎，到底是谁呢？——封面上这位叔叔，他好像在哪里见过。
罗文应只好打开画报来找目录。一打开，他就忍不住要从头至尾翻一翻，好知道一个大概。
“光翻一翻，碍不了事。”他看看这幅画，看看那幅图，“怎么回事呀，这是？”
要念一念那下面的说明才知道。
罗文应一个字一个字地念着，又看看图片，好像要检查那说明写得对不对，于是顺便又念了几节文字。一方面可又在催着自己。
“行了行了，快去吧……瞧这农民伯伯——嘿，真棒！”
时间不会等你。罗文应一看钟，把画报一扔就跳了起来。
6点42分！
“妈妈，咱们的钟快了吧？”
“不快，今天刚打电话对过。”
糟了！罗文应把纸包一夹，想要跟妈妈说一声就走，可是又觉得不对路。
“罗文应！为什么迟到？”——同学们准会问。
“罗文应！为什么又犯老毛病？”——同学们准会问。
他看着那个纸包发愣，不知道该怎么办，他不好意思再到李小琴家里去了。他急出了眼泪。
“去吧，去吧，不要紧的，只要以后能够改过来。”他听见一个声音叫他。
可是谁知道同学们会怎样呢？他去了，同学们还理他吗？他失了信！他亲口约好了的又不当回事！同学们准会告诉周老师，准会告诉解放军叔叔——唉，他太对不起解放军叔叔了！
“刘叔叔，你还跟我交朋友吗？”
两颗眼泪流到了脸上。
假如现在还是在6点30分以前……可是时间再也不会回来！损失了的时间再也没有法子补救！
他愿意向同学们认错，愿意挨同学们的批评，只要同学们还肯和他好，还肯让他参加复习小组，帮助他学习。他以后一定不迟到。
时间越过越迟，他就更加懊悔，更加和自己生气……
突然他惊了一跳：他觉得有人喊他的名字。
他侧起耳朵来仔细一听，只听见妹妹在东一句西一句地唱“小耗子上灯台”，妈妈有时候给她提提词儿。
“谁还来找我？”
罗文应，你可是想错了。队员同学们怎么会把你丢开不管呢？你听！这不是？
的确有人叫他。听得出一个是赵家林，还夹着一丝高音，那正是他们的小组长李小琴——她也跑到他家找他来了。还有什么说的！罗文应当然是赶紧跑去迎上他们，一面嚷着“来了来了”，就跟他们一块儿去做功课……
可是罗文应没有这样做，这太不好意思了。李小琴和赵家林跑进来的时候，罗文应恨不得躲起来。他低着头装作看画报。
“罗文应，”李小琴一冲进门就嚷，“你怎么不去复习？”
罗文应又快乐、又难过，扭过脸去不看他俩。
“怎么了？”李小琴站在房门口愣了一下，把步子放轻，慢慢走近他，“病了吗？”
“没有。”
“那么去吧。”赵家林两只手搁在罗文应肩上，和李小琴互相瞧了一眼。
罗文应生怕自己一个不小心会哭出来，用力咬着下嘴唇。好一会儿才勉勉强强地开了口，声音低得几乎听不见；
“我不去……我有事……”
“有事？你怎么又在看画报呢？”李小琴一把拖起他来，“走吧，大家等着你哩。”
原�