聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就打定主意，从此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。 他的舌头，克洛德。 弗罗洛费了好大气力才把它松开，如今他自己却心甘情愿结扎起来。 于是，当他迫不得已非开口不可时，舌头麻木
175
巴黎圣母院（上）３７１
了，笨拙了不听使唤了，就像一道门的铰链生锈了那样。如果我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深处，如果我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然用强烈的光芒照亮他那被锁在这兽穴底里的心灵，那我们大概就可以发现这不幸的灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的悲惨状态，就如威尼斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般又低又短的石坑里，身子老弯成两块，很快就老态龙钟了。身体残缺不全，精神也一定萎糜不振。 卡齐莫多几乎感觉不到有什么按照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。 外界事物的印象先得经过一番巨大的折射，才能到达他的思想深处。 他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想都是变态的。经过这种折射而来的思考，必然是杂乱无章，偏离正道的。由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想上的偏离，胡思乱想，时而疯狂，忽而痴呆。这种命中注定的形体结构，其第一种后果是他对事物投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何灵敏的感知。外部世界在他看来好象比我们要遥远得多。他这种不幸的第二种后果，是使他变得很凶狠。他的确很歹毒，因为他生情野蛮；而野蛮是因为他长得丑恶。 他的天性如同我们的天性一样，也有他的逻辑。其力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个因
176
４７１巴黎圣母院（上）
素。 霍布斯曾说，坏孩子身体都强壮。话又说回来，应当替他说句公道话，也许他的天性不是歹毒。 他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受人嘲笑、侮辱、排斥。 在他看来，人家一说话，都是对他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而已。他便接过了仇恨，也染上这种普遍的恶性。 他捡起人家用来伤他的武器，以怨报怨。总之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。 他的主教堂对他就足够了。 主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，有主教，有圣徒，至少他们不会冲着他的脸嘲笑，他们总是用安详和霭的目光望着他。 其他的雕像虽然是妖魔鬼怪，却对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。它们宁愿嘲笑其他的人。 圣徒们是他的朋友，是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。 所以，他常常向它们久诉衷肠，推心置腹。 有时一连几个钟头，蹲在这些雕像随便哪一尊面前，一个人同它说话。 一有人来，赶紧躲开，就像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然碰撞见了。再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，且还是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，其他墙边成行的果树了再也不是也向往的对象了；有了萨克逊式拱柱上那些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他不用幻梦想其他树荫了；有了教堂那两座巨大的钟楼，他幻想其他山峦了；有了钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。这座慈母般的主教堂，他最热爱数那两座钟楼了：钟楼
177
巴黎圣母院（上）５７１
唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。 他爱它们，抚摸它们，对它们说话，对它们的言语也明白。 从两翼交会处那尖塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都满怀深情。 后殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好象三个大鸟笼，其中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。 尽管正是这些钟使他成为聋子，然而天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头痛的孩儿。诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。 唯其如此，他最心爱的才是那口大钟。 每到节日，这些吵吵闹闹的少女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这大钟。 这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，妹妹雅克莉娜在陪伴她，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的笼子旁边。 这口钟之所以取名为雅克莉娜，是因为赠送这口钟给圣母院的让。 德。 蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘故——尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的后果。 第二座钟楼里还有六口钟，最后，另有六口更小的钟和一口木钟在交会处，在复活节前的星期四晚饭后，直至复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。 卡齐莫多在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的就是大玛丽。钟声轰鸣的日子里，卡齐莫多那兴高采烈的样子，是难以想象。 只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬上钟楼的螺旋形梯子，速度快过任何人。 他气喘吁吁，一头钻进那间四面悬空的大钟钟室，虔敬而又满怀爱意地把大钟端详了一会儿，柔声细气地对它说话，拿手慢慢摸了摸，好象
178
６７１巴黎圣母院（上）
它是一匹即将骋驰的骏马一般。 他要劳驾它，感到心疼。 这样爱抚之后，随即呼喊钟楼下一层的几只钟，让它们先动起来。 这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。 卡齐莫多，心跳的厉害，两眼紧盯着大钟摆动。 钟舌一撞青铜钟壁，他爬上去所站着的木梁也随之微微震动。卡齐莫多随大钟一起颤抖起来。他狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这声音低沉的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的眼睛也越瞪越大，闪闪发光，像火焰燃烧。 钟乐轰鸣，整座钟楼战栗了，从地基的木桩直至屋顶上的三叶草雕饰，砌石啦，铅皮啦，梁木啦，一齐发出轰轰声响。这时候，卡齐莫多热血沸腾，白沫飞溅，从头到脚跟着钟楼一起抖动。大钟像脱缰的野马，如癫似狂，左右来回晃动，青铜大口一会对着钟楼这边的侧壁，一会对着那边侧壁，发出暴风雨般的喘息，在很远地方都能听到。 卡齐莫多就站在这张开的钟口面前，随着大钟的来回摆动，时而蹲下，忽而站起，呼吸着那让人丧胆的大钟气息，一会儿望了望他脚下足有两百尺深那人群蚁集的广场，一会儿又瞧了瞧那每秒钟都撞击着他耳膜的巨大铜舌。 这是他唯一能听到的话语，唯一能为他打破那万籁俱寂的声音。他心花怒放，在如鸟儿沐浴着阳光。霍然间，巨钟的疯狂劲儿感染了他，他的目光变得异乎寻常，就跟蜘蛛等苍蝇一样，伺候着巨钟晃动过来，猛然纵身一跳，扑到巨钟上面。 于是，他悬吊在深渊上空，随着大钟可怕的摆动被掷抛出去，遂抓住青铜巨怪的护耳，双膝紧夹着巨怪，用脚后跟猛踢，加上整个身子的冲击力和重量，巨钟响得更狠了。这时，钟楼震撼了；他，狂
179
巴黎圣母院（上）７７１
呼怒吼，棕色头发倒竖起来，牙齿咬得直响，胸腔里发出风箱般的响声，眼睛喷着火焰，而巨面钟在他驱策下气喘吁吁，于是，圣母院的巨钟也罢，卡齐莫多也罢，全然不复存在了，只成了梦幻，成了狂风暴雨，成了旋风，成了骑着音响骋驰而产生的眩晕，成了紧攥飞马马背狂奔的幽灵，成了半人半钟的怪物，成了可怕的阿斯托夫，骑着一头活生生的的青铜神奇怪兽飞奔。有了这个非凡生灵的存在，整座主教堂才有了某种难以形容的生气。 好象从他身上——至少群众夸大其词的迷信说法是如此——散发出一种神秘的气息，圣母院所有大小石头方有了活力，古老教堂的五脏六腑才振动起来。 只要知道他在那里，人们就即刻仿佛看见走廊里和大门上那成千上万雕像个个都活了起来，动了起来。这大教堂宛如一个大活人，在他手下服服贴贴，唯命是从，他可以为所欲为，令它随时放开大嗓门呼喊。 卡齐莫多犹如一个常住圣母院的精灵，依附在它的身上，把整座教堂都充满了。 因为他，这座宏伟的建筑物仿佛才喘息起来。 他确实无处不在，一身化作许多卡齐莫多，密布于这座古迹的每寸地方。有时，人们十分惊恐，隐约看见钟楼的顶端有个奇形怪状的侏儒在蠕动，在攀登，从钟楼外面坠下深渊，从一个突角跳跃到另个突角，钻到某个蛇发女魔雕像的肚皮里去掏什么东西：那是卡齐莫多在掏乌鸦的窝窠。 偶而会在教堂某个阴暗角落里碰见某种活生生的喷火怪物，神色阴沉地蹲在那里：那是卡齐莫多在沉思。 有时，又会看见钟楼下有个大的脑袋瓜和四只互不协调的手脚吊在一根绳索的末梢拼命摇晃：那是卡齐莫多在敲晚祷钟或
180
８７１巴黎圣母院（上）
祷告三钟，夜间经常在钟楼顶上那排环绕着半圆形后殿四周的不牢固的锯齿形栏杆上面，可看见一个丑恶的形体游荡：那还是圣母院的驼子。 于是，这里的她们都说，整座教堂显得颇为怪诞、神奇和可怖；这里那里都有张开的眼睛和嘴；那些伸着脖子、咧着大嘴、日夜守护在这可怕教堂周围的石龙，石蟒、石犬、吼声可闻；要是圣诞夜，大钟好像在咆哮，召唤信徒们去参加热气腾腾的午夜弥撒，教堂阴森的正面上弥漫着某种气氛，就好像那高大的门廊把人群生吞了进去，也像那花瓣格子窗睁着眼睛在注视着人群。 而所有这一切都来自卡齐莫多。 古埃及人会把他当做这神庙的神；中世纪的人以为他是这神庙的妖怪；其实，这神庙的精魂就是