都来自卡齐莫多。 古埃及人会把他当做这神庙的神；中世纪的人以为他是这神庙的妖怪；其实，这神庙的精魂就是他。所以，那些知道有过卡齐莫多的人认为，今天的圣母院是凄凉的，了无生气，死气沉沉。 人们感到有什么东西消失了。 这个庞大的躯体也没什么了，只剩下一副骷髅；灵魂已离去，空留着它住过的地方，如此而已。 这就好像一个头颅光有两只眼窝，目光却消失了。
四 狗与主人
话说回来，卡齐莫多对其他都怀有恶意和仇恨，只例外地对一个人，爱他就像爱圣母院，也许犹有过之。 这人就是克洛德。 弗罗洛。这事说来很简单。 是克洛德。 弗罗洛抱走了他，收留了
181
巴黎圣母院（上）９７１
他，抚养了他，把他养大。 小不丁点儿，每当狗和孩子们撵着他狂叫，他总是赶紧跑到克洛德。 弗罗洛的胯下藏起来。克洛德。 弗罗洛教会了他说话、识字、写字。 克洛德。 弗罗洛还使他成为敲钟人。 但是，把大钟许配给卡齐莫多，这就好比把朱丽叶许配给罗米欧。所以，卡齐莫多的感激之情，深沉，炽烈，无限。 尽管养父时常板着脸孔，阴霾密布，尽管他一直言词简短、蛮横、生硬，卡齐莫多的这种感激之情却一刻也未曾中止过。 从卡齐莫多的身上，副主教找到了世上最俯首贴耳的奴隶，最温顺的仆人，最警觉的猛犬。 敲钟人聋了以后，他和克洛德。弗罗洛之间建立了一种神秘的手势语，只有他俩明白。这样，副主教就成了卡齐莫多唯一还保持着思想沟通的人。 在这尘世间，卡齐莫多只有和两样东西有关系：圣母院和克洛德。弗罗洛。世上没有什么能比得上副主教对敲钟人的支配力量，也没什么能比得上敲钟人对副主教的眷恋之情。 只要克洛德一做手势，每次想到能讨副主教的欢欣，卡齐莫多就立刻从圣母院钟楼上冲了下来。 卡齐莫多身上这种充沛的体力发展到如此非凡的地步，却又懵里懵懂交由另个人任意支配，这真是不可思议。 这里面无疑包含着儿子般的孝敬，奴仆般的依从；也包含着一个灵魂对另一个灵魂的慑服力量。 这是一个可怜的、笨拙的、愚呆的机体，对着另一个高贵而思想深邃、有权有势而才智过人的人，始终低垂着脑袋，目光流露着乞怜。 最后，超越这一切的是感恩戴德。 这种推至极限的感激之情，无可比拟。 这种美德已不属于人世间那些被视为风范
182
０８１巴黎圣母院（上）
的美德范畴。 因此我们认为，卡齐莫多对副主教的爱，就是连狗、马、大象对主人那样死心塌地，也是望尘莫及。
五 克洛德。 弗罗洛（续）
一四八二年，卡齐莫多大约二十岁，克洛德。 弗罗洛三十六岁上下：一个长大成人，另一个却显得老了。今非昔比，克洛德。 弗罗洛已不再是托尔希神学院当初那个普通学子了，不是一心照顾一个小孩的那个温情保护人了，也不再是想入非非的、既博识又无知的哲学家了。 如今，他是一个刻苦律己、郁郁寡欢的教士，是世人灵魂的掌管者，是若扎的副主教大人，巴黎主教的第二号心腹，蒙列里和夏托福两个教区的教长，领导一百七十四位乡村本堂神甫。 这是一个威严而阴郁的人物。他双叉着双臂，脑袋低俯在胸前，整个脸呈现出昂轩的光脑门，威严显赫，一副沉思的表情，款款从唱诗班部位那些高高尖拱下走过时，身穿白长袍和礼服的唱诗童子、圣奥古斯丁教堂的众僧、圣母院的教士们，都吓得浑身发抖。但是，堂。 克洛德。 弗罗洛并没有放弃做学问，也没有放弃对弟弟的教育，这是他人生的两件大事。 但是，随着时间慢慢过去，这两件甜蜜舒心的事情也略杂苦味了。 正如保罗。 迪阿克尔所言，日久天长，最好的猪油也会变味的。 小约翰。 弗罗洛的绰号为唐坊，因为所寄养的磨坊环境的影响，
183
巴黎圣母院（上）１８１
并没有朝着其哥哥克洛德原先为他所确定的方向成长。 长兄指望他成为一个虔诚、温顺、博学、体面的学生，但是小弟弟却跟幼树似的，辜负了园丁的用心，顽强地硬是朝着空气和阳光的方向生长。 小弟弟茁壮成长，郁郁葱葱，长得枝繁叶茂，然而一味朝向怠惰、无知和放荡的方向发展。 这是一个名副其实的捣蛋鬼，放荡不羁，叫堂。 弗罗洛常皱眉头；然而又极其滑稽可笑，精得要命，常逗得大哥发笑。 克洛德把他送进了自己曾经度过最初几年学习和肃穆生活的托尔希神学院；这座曾因弗罗洛这个姓氏而显赫一时的神圣庙堂，现在却由这个姓氏而丢人现眼，克洛德忍不住痛不欲生。有时，他为此声色俱厉把约翰痛斥一番，约翰勇敢地承受了。 说到底，这小无赖心地善良，这在所有喜剧中是司空见惯的事。然而，刚刚训斥完了，他又依然故我，照旧心安理得，继续干他那些叛经离道的行径。 忽而对哪个雏儿（新入学的大学生就是这么称呼的）推搡一阵，以示欢迎——这个宝贵的传统一直被精心地保存到我们现在；忽而把一帮按照传统冲入小酒店的学子鼓动起来，几乎全班每个人都被鼓动起来，用“进攻性的棍子”把酒店老板狠揍一顿，喜气洋洋地把酒店洗劫一空，连酒窖里的酒桶也给砸了。 托尔希神学院的副学监用拉丁文写了一份精彩的报告，可怜地呈送给堂。 弗罗洛，还痛心地加上这样一个边注：一场斗殴，纵欲是主要原因。 还有，他的荒唐行径甚至一再胡闹到格拉里尼街去了，这种事发生在一个十六岁的少年身上是可怕的。因为这一切的缘故，克洛德仁爱之心受到打击，他心灰意冷，满腹忧伤，便益发狂热地投入学识的怀抱：这位大姐
184
２８１巴黎圣母院（上）
至少不会嘲笑你，你对她殷勤，她总是给你报偿，尽管所付的报酬有时相当菲薄。 所以，他懂得的越来越多，同时，出自某种自然逻辑的结果，他作为教士也就越来越苛刻，作为人也就越来越伤感了。 就拿我们每一个人来说，智力、品行和性格都有某些类似之处，总是持续不断地发展，当生活中受到严重的干扰才会中断。克洛德。 弗罗洛早在青年时代就涉猎了人类知识的差不多一切领域，诸如外在的、实证的、合乎规范的种种知识，无一不浏览，所以除非他自己认为直到极限而停止下来，那就不得不继续往前走，寻找其他食粮来满足其永远如饥似渴的智力所需。用自啃尾巴的蛇这个古代的象征来表示做学问，尤为贴切。 看样子克洛德。 弗罗洛对此有切身的体会。 一些严肃的人认为：克洛德在穷尽人类知识的善之后，竟大胆钻进了恶的领域。 据说，他已把智慧树的苹果一一尝遍了，然后，或许由于饥饿，或许由于智慧果吃厌了，终于吃了禁果。 如看官已经看见，凡是索邦大学神学家们的各种讲座，仿效圣伊莱尔的文学士集会，效仿圣马丁的教谕学家们的争辩，医学家们在圣母院圣水盘前聚会，克洛德都轮番参加。凡是四大官能这四大名厨能为智力所制订和提供的所有被允准的菜谱，他都狼舌虎咽吃过了，但还没有吃饱却已经腻了。 因此，遂向更远、更深挖掘，一直挖到这种已穷尽的、具体的、有限的学识底下，或许不惜拿自己的灵魂去冒险，深入地穴，坐在星相家、炼金术士、方士们的神秘桌前；这桌子的一端坐着中世纪的阿维罗埃斯、巴黎的吉约姆和尼古拉。弗拉梅尔，且在七枝形大烛台的照耀下，这桌子一直延伸
185
巴黎圣母院（上）３８１
到东方的所罗门、毕达哥拉斯和琐罗亚斯德。不论是对还是错，起码人们是这样设想的。有件事倒确有其事，那是副主教经常去参谒圣婴公墓，他的父母确实与一四六六年那场瘟疫的其他死难者都埋葬在那里；然而，他对父母墓穴上的十字架，似乎远不如对近旁的尼古拉。 弗拉梅尔及其妻子克洛德。 佩芮尔的坟墓上千奇百怪的塑像那样虔诚。还有件事是真的：人们时常发现副主教沿着伦巴第人街走去，悄悄溜进一幢座落在作家街和马里沃街拐角处的房屋里。 尼古拉。 弗拉梅尔建造的这幢房子，他一四一七年前后就死在这里，打从那时起便一直空着，也已开始倾颓了，因为所有国家的方士和炼金术士纷纷到这里来，单是在墙壁上刻名留念，就足以磨损屋墙了。 这屋有两间地窖，拱壁上由尼古拉。 弗拉梅尔本人涂写了无数的诗句和象形文字。 邻近有些人甚至肯定，说有一次从气窗上看见克洛德副主教在两间地窖里掘土翻地。 据猜测，这两个地窖里埋藏着弗拉梅子的点金石，所以整整两个世纪当中，从马吉斯特里到太平神父，全部炼金术士一个个把里面土地折腾个不停，恨不得把这座房屋搜寻个遍，把它翻个底朝天，在他们的践踏下，它最后渐渐化为尘土了。另外有件事也确实无疑：副主教对圣母院那富有象征意义的门廊，怀着异常的激情。 这个门廊，是巴黎主教吉约姆刻写在石头上的一页魔法书。 这座建筑物的其余部分千秋万代都在咏唱着神圣的诗篇，他却加上这样如此恶毒的一个扉页，所以一定在地狱受煎熬。 据说，克洛德副主教还深入研
186
４８１巴黎圣母院（上）
究了圣克里斯朵夫巨像的秘密，这尊谜一般的巨像当时竖立在教堂广场的入口处，民众把它谑称为灰大人。 但是，大家所能看到的，是克洛德常常坐在广场的栏杆上，一待就是好几个钟头，好像没有尽头，凝望着教堂门廊上的那许多雕像，忽而观察那些倒擎灯盏的疯癫处女，忽而注视那些直举灯盏的圣洁处女；有时候，又默默计算着左边门道上那只乌鸦的视角，这乌鸦老望着教堂某个神秘点，尼古拉。 弗拉梅尔的炼金石若不在地窖里，那准藏在乌鸦所望的地方。 顺便提一下，克洛德和卡齐莫多这截然不同的两�