翠最后到上海那一次的种种，由你把它补记上去，那一定就完美了。”
“我觉得这样已经很完美了。”
“那么你是说你是爱微翠而微翠也是爱你的？”
“现在也没有否认的必要。”世发感伤地说：“我们从小在一起长大，我始终以为她是我的妹妹。实则我是很早很早就在爱她了。你大概知道她养肺病的两年时间吧。那个时候，我天天在她的病榻旁，读我所爱的诗歌小说给她听，她的超绝的感受与记忆力使我惊奇；我想那时候起就已经爱着她了。记得那一年的暑假，我整个生活是消磨在她的病榻旁边的。要不是在爱她，你想，像我那时候的年龄是不可能的。但是这爱情太纯洁了，我下意识总当她是我的亲妹妹。要是我可以想到别的，我想我是不会到欧洲去的。”
“那么在她最后一次到上海，你有没有告诉她你一直在爱她？”
“没有，没有。”他很快地回答。
“但是你知道她也是爱你的。”
“我回国后到苏州第一次看到她，就感觉到了。”世发低下头，忽然低声地说：“可怕的事情？”
“那么到底她最后一次回上海，是不是直接来找你的？”
“啊，这是命运。”他微喟一声说：“她那天到世眉家里，我正在那边，而且大家都出去了，只有我一个在客厅里看报。她一进来，我吃了一惊，我一面欢迎她一面就问：
“‘梦放呢？’”
“‘他在家里，我一个人来的，怎么你以为一个人不敢来么？’微翠说：‘老实说，我想试一次用用我的眼睛呢。’
“这样，下午我就陪她到国泰看一场电影，电影散后，我带她到哥萨克饭店吃饭，饭后又陪她看一场京戏，那天我们都住在世眉家里；但是第二天我起来的时候，知道微翠已经一个人出去，中饭时她回来，饭后我还她去跑马，我还赢了一些钱，晚上我带她到国际吃饭，我再三拉她跳舞，她说不会，我说不会没有关系，但是她一定不肯，那一晚我们谈了许多话，但都是对于过去的回忆，她似乎特别记得在病榻上我读诗歌小说给她听的生活，她说：
“‘我以后常常感谢我有这一场病，由此而获得这许多宝贵的教育。你知道这场病以后，我变成完全是两个人。’
“‘不瞒你说，这两年也正是我真正读书的开始，在那以前，我读书是应付教师；在那以后，我读书是为自己的兴趣与快乐。’
“‘那么不是你教育我，而是我改造你了。’
“‘这当然是相对的，’我说：‘正如梦放创造你，你也创造了梦放。’
“不知怎么当时我看她突然低下头不说话了，这使我吃了一惊。我马上谈到别的，她也没有对我理会。后来音乐台上奏起一支斯脱劳斯的华尔兹，她听了一会，才抬起头来，忽然说：
“‘当时我不知道你是什么样子，我也没有想知道你是什么样子。’
“‘现在你总看清楚了。’
“‘但是你还是同以前一样吗？’
“‘自然，’我说：‘正如你还是完全同以前一样的。’
“‘怎么会一样？至少我现在可以看见你是什么样子了。’
“我们谈得很晚，大家都很快乐，但始终没有说到‘爱’字过。”
世发说时声音很感伤，他一直没有看我，我说：
“但是你一直意识着你在爱她？”
他点点头，他说：
“假如我知道她已存着自杀的念头，我当时一定对她表示了。”
“你当时没有想知道她爱你么？”
“但是我知道她不会承认，她决不会负梦放的。”
“她到上海是不是专为买安眠药呢？”
“也许是的，”他说：“但是她的确也想在自杀前运用一次眼睛或者说享受一次视觉。”
“那么她要回苏州去，你没有留她么？”
“没有。”世发摇摇头说：“我的确有点怕，我觉得她如果再多耽一天，我恐怕不能再抑制自己了。”
“你记得她最后同你说句什么话么？”
“啊，在车站上，我送她上车，她拉拉我的手说：
“‘谢谢你让我看到这许多，现在我知道什么是视觉了，人类的感觉原来是整个的，缺一样就什么都不正确了。’
“火车动了，我方才下车，她在窗口同我说再会，我对她扬扬手，并且告诉她等心庄有假期时同心庄一同去看他们。我一直望着她，她在火车开出月台后还对我扬着手帕。谁知道这就是最后的一瞥了。”
世发说完了，像出神似的，眼睛望在远处，好像活在回忆里去了。
“那么以后……以后你就没有再见她了？”
“我见过她。”他点一下头说。
“见过？”
“我接到梦放的电报，赶到苏州。在四个尼姑伴着的厅中，我见到她躺在油灯前的尸体。我可以告诉你，世上没有一个死者有微翠这样的美丽的。除了她皮肤变成青灰色以外，她真像是个熟睡的孩子，眼睛轻掩着，满脸是安祥与愉快。”世发说着，像是仍可以看到这个影子似的。
“那么，那么梦放……”
“他什么表情也没有像是一架机器，也不同我谈什么。”世发说：
“两天以后，我们为微翠入殓，我主张把微翠的棺木运到上海安葬，梦放很赞同。”
“她葬在哪里？”我问。
“就葬在虹桥公墓，离这里不远。”
“梦放难道就走了。”
“不，他同我一同到上海，葬了微翠以后，他才回苏州去，以后就不知他下落了。”
世发说着，像有点不安，他吸了一支烟，眼睛望到餐厅，我跟着看过去，隐约地看到梦放文章里所提到的玻橱。房中一时寂然无声，我突然注意到墙上的钟声。世发似乎有点不耐烦，他站起身，我忽然想到我该告辞了，但是我说：
“那么，我告辞了，谢谢你。”我站起来一面又说：“我想顺便到虹桥公墓去一趟，去看看她的坟茔，你想我找得到吧？”
“我同你一同去好了。”
世发沉吟了一下说。
“那更好了。”
“不远，不远。”他说。
世发拿了大衣帽子，伴我出去，拉茜又对我叫了几声，他追过来嗅嗅我的衣服。但是被后面的女佣叫走了。
世发驾着车子，我坐在他的旁边，大家没有说话，在秋天的阳光中我们到了墓场，天是蓝的，有轻微的灰云白云在飘荡，地上的草已大半枯黄，面上散乱着落叶，风过处飒飒作响，我随着世发踏着落叶走着。
最后，他在一个简单的墓茔前站住了，他脱下帽子，似乎在祈祷什么。
我也脱下帽子，低下头对这个墓里的人致敬。接着，我抬起头，我看到墓碑上写着：
“陆卢微翠君之墓”，旁边还有两行小字：
“安息在这里的，是一个无比美丽与聪慧的生命，
在天国，她的灵魂永远闪着不可企及的爱情。”
一九五三年三月十日晨一时脱稿