学，他的绘画才能在壁报上表现出来，成为学校的知名人物。
阿明升到了初三，面临考高中。凭他的成绩是可直升本校高中的，但他想考一流的上海中学。母亲不同意他放弃直升，上海中学是高不可及的，必须有格外优异的成绩，方可问鼎。阿明是家中最寄托希望的孩子，因此，阿明的选择就不止是他个人的事情，而是负了家庭的重望。阿明原本就是内向的性格，此时他都变得孤僻了。母亲在家中一贯专权，任何人都无法反对她的意志，她刚烈的性子，又通常是以暴戾的方式来表达。母亲的叫喊让他害怕，而父亲无所措手足的样子尤其叫他辛酸。在此情形下，阿明只有越加沉默。多亏有阿援，她在母亲和哥哥之间传递一些话，无非是哥哥向母亲要学杂费，或是母亲让哥哥加减衣服，就是这些闲账调和了气氛，使关系不至紧张到崩裂。
初三上学期，在僵持的空气中过去。一放寒假，阿明就到露香园路祖父母家去住。而寒假过去，直升高中的名单就要定夺。母亲按捺不住，去露香园路看他。正临年前，祖父母家一片杀鸡宰鹅、烹猪烹羊的节日气象。几家共用的灶披间里，还挤了一张小方桌在打四十分。阿明挨在桌边观战。母亲踏进门，一眼看见阿明悠闲的样子，不由得勃然大怒，上前就来拉阿明。阿明只轻轻地一拨，母亲就被拨到一边，然后夺门而出，推上表兄的自行车，跑得没影了。
这年冬天特别冷，弄堂里水管都冻裂了，阿明出走时，身上只穿了毛线衣，口袋里也没有钱。眼看着两天两夜过去，一点消息也没有。母亲很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐着发愁，忽听门响。阿援出去，看见阿明已进了东厢房。阿援又惊又喜，问他这几日去了哪里。阿明说，其实当天晚上他就回到祖父母家，但祖父母却让表哥陪他去了老家南浔。祖父母一向看不惯母亲压抑父亲，继而又压抑孙辈，正好趁此机会给媳妇点颜色，替儿孙两代出气。这几日里，阿明头脑渐渐冷静下来。直升不直升、上哪一所中学，有那么严重吗？这样，他就想回家了，但仍不肯去见母亲。母亲知道他回来，也已安静下来。到了五六月间，文化大革命发端，大学中学停课，升学亦暂停。阿明和母亲的分歧就此消除，他们也不必再向对方表示自己的妥协了。
阿明参加了红卫兵，多少是随大流，但很快，他就成了重要人物，因为他的绘画才能。原先他只是在壁报上题图，或是画板上速写，如今则需将画幅开得极大，撑足一整个宣传栏，有时是将白报纸连起来，从楼顶悬到楼底。他特别热衷于描绘盛大的场面，总是向往外在的形态，就像他小时候羡慕阿援能够生动地表达感情。
有一回，他被邀请去外区的宣传栏上画画。回来时，路过一条暗巷，自行车磕磕棱棱地压过卵石路忽然间，车轮被什么卡住了，没容他低头看，七八个人围上来，将他拉下车，一拥而走。他脚上的鞋被踩掉，鹅卵石圆润地硌着脚心，又转上水泥街道，再被推上一段楼梯，进了一个房间。阿明处在极度的惊惧中，等喘息稍定，他看见自己被关在一间堆着破烂桌椅的厕所里。
20 “狱友”
以后的两日，阿明被移到一间教室。教室完全搬空了，墙上却还留着黑板，一张地铺从黑板对面的墙脚直铺到三分之一处。到第三日的晚上，这间“囚室”里，又来了一个人。
月光照耀中，那人悄然入门，两人对视一阵，一个发现另一个是个孩子，一个发现另一个是个老头。老头长了一张枣核脸，疏眉淡眼，有些顽童似的神情。老头问他：你是什么人？阿明不知该怎么回答，反问道：你是什么人？老头说出三个字：走资派。他的顽童神情使这回答变得好笑。坐了一会儿，阿明说：可以躺下，他们不管的。老头却不同意，说：我们应该自觉遵守制度。什么制度啊，囚禁的制度？老头却说：不，是生活的制度。阿明这就有些好奇了，向老头请教“生活的制度”是什么意思。老头回答：晨钟暮鼓，三餐一宿。阿明说不需要。老头说：我们需要创造出一些仪式，比如起床，就是告诉自己，白昼开始了；睡觉呢，则是进入夜晚了。
老头姓王，曾留学美国，攻读数学，现在是中学校长。阿明不免惭愧，他有什么资格与王校长同囚一室？这又是因为什么呢？王校长说：可以用约分的方法找出原因――我们的年龄，身份，家庭出身，政治面貌，婚姻状况都不一样，我们之间只有一个公约数，性别，我与你都是男性。阿明笑了。还有一个公约数，王校长说：我是数学家，你呢，是画家——这就是我们的公约数，我们都是天才！阿明又笑了。自此，他们开始了一个新的话题，就是数学。
数学是什么？阿明问王校长。王校长脸上又露出狡黠的笑容，变成一个顽童。数学和绘画相像，王校长说：也是要描绘事物的形，但数学描绘的事物是抽象的，就是“数”，总起来说，数学就是“数”和“形”。阿明问：你们的“形”和我们的“形”，有没有联系？王校长说：最初的时候，是有些关系的，“几何”的概念就是来自尼罗河泛滥，计算涨水退水，清理河道的工作，但是发展到后来，越来越没联系了。阿明再问：那么它的描绘是在什么地方进行——我们的绘画是在纸或者画布上，哪怕是一面墙，总归有个地方。王校长帮他说出了这个意思：你说的是“载体”，思维，王校长回答说：思维其实也是具体的，古希腊有一个著名的悖论，阿基利斯追不上乌龟，只需要一点小小的条件，就是让乌龟先走那么一小点路。阿明兴奋起来：不可能！阿基利斯只跨一大步就够乌龟爬老半天！王校长站起来：我们必须从实际中脱离，站在逻辑的空间里。你听好，开始，乌龟爬出一小程，阿基利斯举步，乌龟已经在跑第二程了。阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得乌龟无数步呢！王校长笑得更快乐了：无论他速度多快，他总是跑在中途，跑过一半，再跑过下一半的一半，永远是在中途，而乌龟已经开始下一程了。阿明说：你在讲什么呀？
王校长走到黑板前，拾起半根粉笔，画一条横线：阿基利斯跑到一半——他在二分之一处画一点——阿基利斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一处再画一点——阿基利斯又跑到一半——二分之一的二分之一的二分之一处一点——这是永无止境的，阿基利斯永远是要先抵达一半，再到终点。阿明很有把握地在线底下画一道：这条线全长多少？王校长说：你又落到现实的窠臼，不是说了，这是另一个“载体”！
阿明懵懂着，却是一种清明的懵懂。在这个月光如水的夜晚，王校长将胳膊背到身后，很像一个学生朗诵和歌唱的姿势，宣讲着那一个空间的情形。有几次，阿明用现实中的事物去对应，都被王校长否定了。他不由发急地说：你这简直是唯心主义！王校长就说：你说，什么是唯物主义？客观的。什么是客观？存在的。什么是存在？可以证实的。王校长又笑了，眼睛弯下来，嘴角翘上去。可是阿明同学，你发现没有，唯物主义好的地方也正是它的问题所在，那就是从人出发；你看见，你证实，你认识——所以它又是最主观的。阿明目瞪口呆了，他从未听说过如此理直气壮的唯心主义言论。那么——王校长近乎胡搅蛮缠地质疑：鬼魂，你相信鬼魂吗？你用了一个很好的词，“相信”。“相信”是不需要证实的。阿明再也说不出话来。王校长继续说：有两个世界，一个是可证实的世界，一个是“信”的世界——阿明忽又激烈起来：这不就是乌托邦？！王校长说：你说得对，数学就是一个乌托邦！王校长的课程难度太大了，阿明的头脑一团糊涂。但就是这糊涂里，藏着光明。
可是第二天，他们都还来不及告别，就分手了。阿明在家呆了几天，就出门去打听王校长的下落，可没有人知道王校长是谁。他又打听数学家，还格外留意街上游斗的卡车，看上面低头站着“牛鬼蛇神”中有没有王校长。其实，他已经想不起王校长的模样了。他再没见过王校长。
21－1 邂逅（1）
阿明骑着自行车，在北区一所高校的校园里徜徉。阿明碰一个青年，他对阿明说：你好！阿明迟疑了一下，回答说：你好！心想我并不认识你。可青年坦然的态度却使他感到自然，他们并肩骑了一段，阿明虽是个不领世事的人，但也敏感到青年是属于另一种阶层。青年说：我看你在这里逛了很久，是找人吗？阿明红了脸，他羞涩的样子很叫青年喜欢，他主动上前搭讪，就是看他有一股纯净的气息。阿明说，他确实在找人，不过，肯定找不到的。他同青年讲述起王校长这个人，然而，他简直语不成句。青年很耐心地听着阿明语焉不详的叙述，这使阿明很感激，也更惭愧了。连他自己都怀疑了：真有王校长其人吗？阿明就此结束寻找王校长，而认识了一个新朋友，他的名字叫陈卓然。
早先，陈卓然将南昌带入小老大的客厅，自己则回到了书堆里。这一段读书的日子又是一段休憩的日子，思想休憩。不管是什么书，拿起来就从头读到尾，孤立的字由句法的逻辑关系联络起来，自然传达出某一种意义。有时候，他读过的东西就像是没有读，所有的东西都漏走了。可有时候，甚至有几次是在睡梦里，突然无比清晰地浮现出�