你们城里人没法子比，一大老早就下地了，太阳晒，皮都脱光了，做得没得歇，一辈子啊，想想都要淌眼泪！”蔡大妈尽管说话颠三倒四，没头没脑，但她表达的意思却是清楚的。
一般诉苦的话很容易遭人讨厌，但是蔡大妈就有本事把这个话题说得叫人爱听。她最喜欢说的是她自己，自己从小受的苦，嫁了男人受的苦，没有了男人受的苦，年纪大了还是在受苦。她一说起受苦的事情眉眼就皱起来，脸上很凄苦，整个人极富感染力。买她菜的主妇听了都被她打动，个个都很同情她。有时候蔡大妈讲着讲着掉眼泪，她们也跟着眼圈红红的。
一个农村的老太太，一天书没读过，大字不识一个，嘴却极能说，天底下受苦的人那么多，可大家记住的都是她蔡大妈受的苦，也实在是很难得。城里越来越多的人认得了蔡大妈，越来越多的人知道了蔡大妈的故事，越来越多的人买蔡大妈的菜，蔡大妈应该很高兴了吧，可是她还是苦着一张脸，逢人便苦叽叽地说：“没钱日子难过啊，儿子不成器，我没得办法想，我这个人生下来命就苦，什么苦都吃过，一辈子也苦不出个头！”
几句话一说她就又扯到了自己的身世上，从小受的苦，嫁了男人受的苦，没有了男人受的苦，年纪这么大了还是在受苦。她的身世不少人都听过许多遍了，但是她一开口，他们还是忍不住要站下来听。蔡大妈一诉起苦来整个人就沉浸在苦难里，絮絮叨叨滔滔不绝，话头特别密，那些陈年旧事，经她一说都活灵活现的，好像发生在眼前。
比如她讲到下雪天出门拾柴火被地主老财家的狗咬了，撩起裤腿让大家看她小腿上一块白亮的伤疤，谁都觉得那块伤疤还在隐隐作痛。而且蔡大妈每次讲她受的苦难都会多多少少加进一点新内容，有的时候一段老故事突然多出了一些新情节，记性好的小孩子听了忍不住要刨根问底，大人们却从来不计较，他们喜欢她添油加醋，喜欢她喋喋不休，一半当故事听，一半也是当热闹看。有一天一个女人半真半假啧啧赞叹道：“老奶奶口才这么好，怎么不去学校里给学生讲讲呀？”不久蔡大妈就果真被向阳小学请去了，给学生们作忆苦思甜报告。
唐冬青第一次听蔡大妈作报告就被深深吸引住了。在唐冬青眼里蔡大妈就是苦难的化身，她苦大仇深，受尽了旧社会的折磨和凌辱。每次蔡大妈来忆苦思甜唐冬青都听得格外专心，一条手帕哭得湿淋淋的。蔡大妈诉苦的内容每次都不重样，除了讲自己，她还讲自己活活饿死的爹娘，卖给人贩子的弟弟和妹妹，给地主扛长活累断了腰的小叔叔，被抓了壮丁的舅舅，给人家做童养媳的小姨娘，还有被恶霸强奸的亲嫂子……讲起来真是字字血，声声泪。蔡大妈忆苦的时候自己很少流眼泪，她说呀说的，把台下的人都说哭了为止。小操场上横竖成排低垂着头坐着的师生们擦眼泪擤鼻涕，唏嘘一片。
学校老师一致评价，蔡大妈是请到学校里来开门办学的人当中讲得最好的一个，也是最感染人的一个。向阳小学一而再、再而三地请她去，不仅向阳小学，别的学校同样也一而再、再而三地请她去，蔡大妈很快就成了一个非常出名的人物。
听了蔡大妈忆苦思甜报告之后，各学校各年级各班还要组织讨论，讨论之外老师们还布置学生写作文，为的是更好地消化吸收，将阶级仇、民族恨转化为上进的动力。三（1）班把这篇作文留作了家庭作业，题目就是《听蔡大妈讲苦难》。从星期六到星期天，唐冬青一直埋头哗哗写。蔡大妈讲过的事情实在太多了，她写了一页又一页，还是有许许多多的内容没有记下来。一边写她一边哭，想想一个人受过那么多的苦，真就像蔡大妈自己说的，她是黄连掉在了苦胆里——苦透了！她替不幸的蔡大妈流下了许多许多的眼泪。
星期一去上学时唐冬青两个眼睛还是肿肿的，人也变得沉默寡言。她心里装满了蔡大妈的苦难，没有什么能让她快乐得起来。陆老师看了她交上来的作文，当着全班同学表扬她：“唐冬青同学这篇作文，很下功夫，写得也是不错的。”下课陆老师看到唐冬青，对她说：“写作文要学会抓住重点，用不着什么都写到。”陆老师把唐冬青写的作文发还她，厚厚一沓子，一共十六页，每页四百字。一个三年级的小学生，字还没有认全呢，背后用了多少功夫啊！陆老师真的有点心疼她。 回到家里唐冬青把发下来的作文又重新写了一遍。她记住了陆老师说的“写作文要学会抓住重点”，把那些无关紧要的话统统都去掉了。她把蔡大妈讲过的事情一件件串起来，连忘掉的也都重新回想了起来。她写了一页又一页，数一数，一共二十页，每页四百字。
又到星期一，唐冬青把写好的作文交给陆老师。陆老师很惊讶，看完之后很震惊。陆老师又一次当着全班同学表扬了她，陆老师说：“唐冬青同学真的非常肯下功夫，你们都要向她学习。”陆老师亲手把唐冬青的作文一页一页贴在教室后面的墙壁上示范，要全班同学好好看看，好好学学。
十周岁5（1）
有一天唐冬青
忽然学起了蔡大妈诉苦。
有一天唐冬青忽然学起了蔡大妈诉苦。那天下午大扫除刚结束，唐冬青一屁股坐在一个水泥墩上，皱起眉头，一拍大腿，说起了蔡大妈的辛酸家史。她学得简直太像了，说的内容、情节，用的语言，包括脸上的表情、说话的腔调，甚至一捋头发、一抹鼻涕的动作都和蔡大妈一模一样，把边上看她表演的几个女同学逗得肚子都笑疼了。唐冬青自己却一点也不笑，相反她一脸的苦相和愁容，加上她跟蔡大妈一样是用第一人称我、我、我那么说的，就好像真的是她受过那么多的苦一样。女同学们个个笑岔了气。
第一次的效果就这么好，唐冬青很快有了第二次。这一次是在班会后，本来大家是应该到操场上去自由活动的，结果唐冬青一开腔，好多人就不走了。这一次因为人比上一次多得多，大家的反应也很不一样。有的人仍然是笑，有的人听了吓一跳，以为唐冬青疯掉了，也有的人脸上的表情一本正经的，好像真的在听忆苦会。可惜的是唐冬青开讲没多久体育课代表就来催大家去操场上跳绳，弄得教室里的人都很不尽兴。
很快都知道了唐冬青有这一手，有时候同学就逗她来一段。唐冬青倒也从来不故意拿一把，有人叫她来她就来，只不过别人叫她来和她自己要来比起来要差得多，完全没有她主动表演时那种惟妙惟肖、入情入理和简直是神来之笔的即兴发挥。她想来的时候就像是被蔡大妈附了体，有时候说出来的比蔡大妈还要精彩，表情也比蔡大妈还要凄苦和绝望，真是比蔡大妈还像蔡大妈。
隔个三五天唐冬青就会主动来一次，就像是精神病发作一样。同学们慢慢掌握了她这个规律，不再要求她来了，而是等着她自己来。有一天下午放学前唐冬青正坐在教室里绘声绘色地说着冒雪出门拾柴火被地主家的狗咬得血淋淋那一段，陆老师从后门进来了，她悄悄站在一圈人的后面，听得很认真。
早就听说过唐冬青会学蔡大妈，但陆老师怎么也没想到她竟然学得这么像。陆老师平常十分爱好文艺，每个礼拜六都去电影院看电影，她看到蔡大妈就觉得她应该去演电影，没想到自己班里貌不出众的唐冬青居然也是一个颇有表演才华的好演员。她把这个惊喜的发现告诉了自己教研室里的同事，他们都想见见唐冬青。
唐冬青被陆老师领进语文教研室，老师们的目光齐刷刷地投向了她。在各位老师的眼里，她不仅是三（1）班的一个小学生，更是一个身怀绝技的人。他们忍不住请她来一下，唐冬青扭过头去看陆老师。陆老师说：“最好还是等她自发地表演，那时候才是最精彩的。”可是老师们都等不及，他们说：“随便来一下吧，让我们看一看吧！”陆老师朝她点点头，唐冬青咳嗽一声，清清嗓子，就开始了。
蔡大妈每次开讲也是先咳嗽先清嗓子，有几个老师先忍不住笑了起来。不过他们很快就不笑了，唐冬青一开口就把他们带进了忆苦思甜的氛围里。唐冬青只讲了一小段，讲的是爹妈被活活饿死的那一段，听得两个女老师差点落下眼泪来。一个说：“她讲得比蔡大妈还感人。”另一个说：“下次学校再开诉苦大会用不着请蔡大妈了，让她来讲就行了。”
说的无心，听的有意。回班级的路上陆老师一只胳膊搭在唐冬青的肩膀上，柔声细语地问她家庭情况。唐冬青说了爸爸是做什么的，妈妈是做什么的，还说了自己的哥哥、妹妹和弟弟。陆老师启发道：“你爷爷、奶奶呢？他们在旧社会是不是也都受过很多的苦？”
唐冬青不知道，她从小就没有跟爷爷奶奶生活过，对他们不熟悉也不了解。她只知道奶奶死得早，爷爷跟着大姑二姑在乡下。爷爷总想到城里来跟着儿子过，说过好几次，无奈唐冬青的妈妈不同意。每提一次王玉芬和唐大就要吵一架，有两次夫妻两个还动了手，后来这事也就不提了。
王玉芬跟大姑二姑都是面和心不和，嫌她们土气，嫌她们穷，自己从不到乡下去走动。五个孩子除了最小的一个有时候让爷爷带，其他几个也很少回乡下，所以唐冬青和哥哥、妹妹一样几年也不去一次爷爷家。别说爷爷奶奶在旧社会是怎么生活的，就是爷爷现如今是怎么生活的，她也一点不知道。陆老师说：“不知道不要紧，你回家去问问吧，问清楚了记得来告诉我。”
唐冬青回家问爸爸，唐大翻着一双模样俊秀的大眼睛，反问女儿说：“怎么想得起提那些陈芝麻烂谷子？你爷爷奶奶旧社会怎么过的，旧社会还能怎么过？受穷受苦，没得吃没得穿，过着牛马不如的日子。