“坐下吧，先生，坐下。多亏你放荡和诈骗出了名，我才找到了你的住处。你有这样的名望倒满不错嘛，在哪儿也藏不住了。你就沿着这条阳关大道走下去吧，将来必定会名扬四海。希望你用不多久就到达终点，走上刑场。你将来肯定会登台示众，那才叫光荣呢！”
我一声没吭，他又接着说：
“做父亲的真不幸啊！他疼爱自己的儿子，费尽心血想把孩子培养成一个深明大义的人，到头来，他却变成一个败坏门庭的骗子！一个人遭遇不幸，总还有个盼头，时过境迁，悲伤也就会一点点减轻了。然而，一个丧失廉耻的不孝之子，放荡成性，一天天堕落，还有什么药方可治呢？”随后他又说：“该死的东西，你一声不响，瞧你这老老实实的样子，可惜都是装的，别人还真会把你当成个正派人呢！”
我不能不承认他的责骂有一定道理，但觉得未免有些过火了。我想，应该原原本本地讲一讲自己的想法。
“先生，我可以向您保证，”我对他说，“您眼里看到的恭顺绝不是装出来的。一个出身高贵的子女在他父亲面前，尤其当他父亲生气的时候，自然要毕恭毕敬。我也并不自认是我们家族中最守规矩的人。我承认应该受到您的责备。不过，我恳求您在责备我的时候稍稍宽容一些，不要骂我是最卑鄙的人，这样严厉的字眼我暂时还不配。您知道，造成我全部过错的是爱情。谁让我这么痴情呢！唉！您不了解感情的力量吗？我是继承您的血统，难道您就从来没有感受过同样的激情吗？是爱情使我变得过分温情、过分狂热、过分痴心，也许对千娇百媚的情人的欲望我也过分迁就了，这些就是我的罪过。就这样一个人，您认为他败坏了您的名声吗？”随即我又温和地说：“好啦，我的好父亲，可怜可怜您的儿子吧，他对您一直满怀敬意和深情，并不像您想像的那样没有廉耻，不知孝敬。您哪知道他有多么可怜。”
讲完这段话，我禁不住掉下几滴眼泪。
父亲的心是大自然的杰作，也像大自然一样宽广。我父亲不仅具有这样一颗心，而且还情趣高雅，才智过人。见我自责的态度这样诚恳，他非常感动，简直都无法掩饰自己心情的变化。
“过来，我可怜的骑士，”他对我说，“过来拥抱拥抱我，你真让我可怜。”
我拥抱了他，他把我紧紧搂住，从这一点就看出了他内心想的是什么。
“用什么办法，才能把你从这地方救出去呢？”他说，“不要瞒我，把你的事情都讲出来吧。”
不管怎么，我的所作所为大体上没有一点会真正损害名誉，至少同家庭有一定地位的青年相比是这样。而且，在我们这个时代，有个情妇并不算一件丑事；在赌博中作弊骗钱也不算丢人。因此，我就把我前一段的经历一五一十地跟父亲讲了。我每承认一件错事，都搬出一些著名的先例，来为自己开脱一番。
“我和一个情妇姘居，”我对他说，“是没有经过明媒正娶。可是××公爵供养着两个情妇，这在巴黎已经家喻户晓；××贵绅跟一个情妇一起过了十年，而那种忠诚的爱，他始终没有给自己的正配。在有身份的法国人当中，三分之二以有情妇为荣。我在赌场上是要了点手段，可是××侯爵先生、××伯爵先生，不就是专以这种手段为生嘛；××王子和××公爵还是一个骑士赌帮的头子呢！”
至于说我想在G．M．父子的钱财上打主意，我也不难证明不是没有榜样的。可我毕竟还有强烈的自尊心，不甘心跟那样人相提并论。因此，我请求父亲原谅，说我正是为了复仇和爱情，才忘乎所以，犯下了过失。他问我能不能启发启发他，好想出一个两全其美的法子，既能使我获得自由，又能避免闹得满城风雨。我告诉他，警察总监对我颇有好感。
“您要遇到什么麻烦，”我对他说，“那只能是G．M．父子搞的鬼。所以，我看您最好还是去拜访拜访他们父子。”
父亲答应按我说的去办。我没敢请他为玛侬求情，这绝不是因为我没有这种胆量，而是害怕会惹起我父亲的反感，以致节外生枝，对我和玛侬都没有好处。直到现在我还怀疑，是不是这种担心造成了我最大的不幸。正是出于这种担心，我没有探询我父亲的意思，没有设法使他对我可怜的情人产生同情。我如果照直说出来，也许就会触动他的恻隐之心，使他有所准备，不至于轻易接受G．M．的影响。总之，结果很难预料。也许，命里注定我的一切努力都将白费，但即使如此，起码我也能弄个明白，我的不幸只能怪命不好，只能怪我的仇敌残暴。
我父亲离开我之后，便去拜访老G．M．先生，见到了G．M．父子二人。那个卫士很守信用，到时候就把小G．M．放了。
至今我还不了解他们那次谈话的细节，不过从造成的悲惨后果来看，要判断其中的内容是不难的。
他们一同去见警察总监，我说的是两位父亲。他们向警察总监提出两项请求：一是马上把我放出夏特莱监狱；二是判处玛侬终身监禁，或者把她流放到美洲去。那时正往密西西比河地区大批遣送不法分子。警察总监一口答应，说下一班船就把玛侬押走。
老G．M．先生和我父亲随即就来到监狱，告诉我已经恢复自由了。老G．M．对我早年的品行夸奖了一番，并说我有这样一位父亲真是三生有幸，还劝我从今以后要谨从父教，以父亲为立身榜样。我父亲命我向老G．M．道歉，请他原谅我对他家庭的“冒犯”，并感激他费心同我父亲一起为我出狱之事奔走。我们三个人一起走出了监狱，一句也没有提到我的情人。就因为有他们在眼前，我见到看守时也没敢提到她。唉！就是我再苦心关照也没有用了。流放她的残酷判决和释放我的命令是同时传到的。一个小时之后，那个苦命的姑娘就被押送到了妇女教养院，同另外几个命运相同的可怜女人关在了一起。我父亲逼着我一同到他下榻的旅馆去。当我避开他的眼睛，偷着回到夏特莱监狱的时候，已经将近晚上六点了。我只打算给玛侬送点果酒进去，再嘱咐看守多多照应她，因为我知道他们是不会允许我探监的，而我还没来得及想出解救她的办法。
我要求同看守讲几句话。刚入狱的时候，我曾经拿钱打点过他，而且态度又十分和蔼，所以他欣然同意为我效劳。他跟我谈起了玛侬，对她的不幸深表痛惜，因为他知道我心中会非常难受的。听了他这番话，我一时摸不着头脑。我们像聋子对话一样谈了一阵子。后来，他看出来得跟我解释一下。他说明的情况，前面我已经十分痛心地讲过了，现在重提还是心如刀绞。
就是再严重的中风，后果也没有这样突然和可怕。我肝肠断绝，一下子倒在地上昏了过去，我以为从此永远脱离人世了。直到苏醒过来，我还有这种感觉。我朝房间四处望望，只想看看自己，想弄清楚我是不是还具有活人可悲的意识。如果仅仅遵从要摆脱痛苦的本能的冲动，那么在这种绝望沮丧的时刻，死亡无疑是最好的出路。即使宗教也无法使我预料到，死后会有什么比这种折磨更难忍受的痛苦。然而，爱情显示了奇迹，谢天谢地，我又恢复了知觉和理智。我若离开人世，也只对我一个人有利。玛侬需要我活在世上，需要我去搭救她，帮助她，替她报仇。我发誓：为此目的，我将不惜一切。
看守就像我最好的朋友那样忙着救护我，真让我打心底里感激。
“唉！”我对他说，“看见我这样你不忍心吗？所有的人都抛弃了我。我父亲无疑也是迫害我的一个元凶。没有一个人同情我。在这个无情的野蛮世界上，只有你一个人同情我这个天下最不幸的人。”
他劝我冷静一点再上街。
“别管我，别管我，”我一边往外走一边说，“咱们后会有期，也许比你想像得还要快。你把这里最阴森的地牢给我准备好吧，我要出去大闹一场，好有资格住进来。”
我当初确实是想下狠心杀掉G．M．父子和警察总监，然后领着所有能帮我忙的人，手持武器一同去攻打妇女教养院。我认为在这种正义的复仇行动面前，就是我父亲也很难幸免，因为看守并没向我隐瞒，坑害我的主谋是我父亲和老G．M。但是我在街上走了几步之后，清爽的晚风使我冷静下来，怒火一点点熄灭，头脑也比较理智了。杀掉我们的仇敌，这对玛侬并没什么用，反而会使我失去自由，无法再解救她。况且，我怎么能采取卑鄙的谋杀手段呢？要报仇，难道就没有别的路了吗？我要集中全部力量和智慧，首先救出玛侬；办成这件大事，再说其余。
我身上的钱已所剩无几了。可是万事钱当先，得想办法搞到钱。我所能指望的只有三个人：小T先生、我父亲和梯伯日。从后两个人手中我大概得不到什么了；再去麻烦小T先生，又实难启齿。但人到了这一步，也就顾不得什么脸面了。于是，我也不管会不会被人认出来，立刻跑到圣修尔比斯修道院，让人把梯伯日找了出来。他一开口我就听出来，他还不知道我最近的遭遇。我当即就改变了主意，原打算引起他的同情心，现在只笼统地跟他说，我很高兴又见到了我的父亲，接着又请他借给我一笔钱，说是我离开巴黎之前要还点债，但我又不愿意让人知道借债的事。他马上把钱包递给我。我打开一看，见里边有六百法郎，我拿了五百。我要给他立个字据，他十分慷慨，坚决不要。
辞别梯伯日，我又来到小T先生的家。我对他毫无保留，把我的不幸与痛苦都倾诉出来。其实，他一直在注视着小G．M．的行动，对我的情况了如指掌，但他还是听我把话讲完，并对我极表同情。我请他帮忙，设法救出玛侬。他面有难色，说希望不大，除非老天爷显灵，否则就得死了这�