都尝试过了。练过小摊，跑过码头，当过老板，做过伙计。现在，他是绝对意义的个体户，
骑一辆我也说不好牌子的大型摩托，一边挎两个装冰的木桶，从海边往京城捣腾水产。
很辛苦，但也挺挣钱，而且在他看来，还很快乐。
他说：“年初，我算过命，过了农历七月说发，果不其然。我跟水产养殖场签了个产供
销的风险合同，你还记得那场台风吗？也就他妈的日怪啦！沿海那一片水池子里的虾，十之
有九，跑得一只不剩。泡汤的，跳脚的，上吊的，真可怜哪！那些可怜虫啊，对着大海嚎
啊！”
“你没事？”
“要不说上帝开眼了呢！”他说刮台风那天，他磕了响头，许过愿的。
“什么愿？”
“你是作家，你有兴趣，不妨跟我去大街上体验一番生活吧！”
于是就产生这篇文章开头，我跟于东平打的那个赌。他要用五位数的人民币，买一百份
礼物，送给他在路上碰到的一百个陌生人。
“这叫散财！”
我对那张快活得近乎白痴的脸说，“我怀疑，你这样做，会不会——”
“老李，你对人的看法，过于悲观了。”
“老弟，除非你在报上登广告，发表声明，大家等着你这个圣诞老人，要不你干脆送给
那些要饭的。否则，正常的人，突然间塞过来一份礼物，会认为你神经大概有些毛病——”
“别胡说了！”
“那打个赌——”
“赌就赌！”
他在那个华灯初上的大马路上，推着那辆不免有点鱼虾腥味的摩托，在木桶里，装满了
刚买来的每份价值一百多元的礼物。有玩具熊，有变形金刚，有金笔，有领带，有女士的化
妆品，有法国香水，有进口巧克力，还有最实惠的购物券等等。送给他事先规定好的，必须
在路灯下站着的任何一个人。若不止一个人的话，则是女士优先，而小孩更是首选的送礼对
象。
下面是那天晚间大馈赠的一份统计：
１接受了礼物后，又急忙追着退回来的８人；２接受礼物，表示感谢的１２人；３接受
了，了无一点反应者１５人；４坚决但是礼貌地婉拒者，６人；５不但不接受，还对他持十
分反感者１７人；６虽然接受，也对他反感者３人；７礼物象在手里，出言不逊者，“什么
玩艺？”“稀罕你的狗屁东西？”“傻×！”“这小子居心不良！”“纯粹是他妈烧包！”
者２３人；８拉他去见警察者２人；
９拿了一份，又追上来想再要一份者４人。
以上一共９０份，剩下的１０份，也许不够这个数目，因为在那间百货公司买的时候，
可能就差一份两份。这不在统计之数的七八份，很可能在东平离开他那辆车，向人送礼物
时，被人顺手牵羊偷走了。
完事以后，我们两个坐在一家馄饨摊上，要了点花生米，要了点二锅头，我问他：“小
于，此次还愿的感想如何？”
他什么高见也没有发表，一个劲地喝闷酒。
“小于，我给你讲一个故事好嘛？”
“行了，老李，你别想法来糟改我了！”
“我一点也不想让你添堵，这是我的朋友梁晓声的故事，他是你崇拜的作家，有一回他
在书店卖书，你还特地赶去，买了他的书，让他给你签过名的。这就是他给我讲的，他前不
久自己碰到的一桩事情。”
这时，他的脸倒不那么作幸福的痴呆状了。
我就简短地对他讲了……
晓声同志的家住在蓟门桥附近的儿影宿舍，一天，到北影去办事。这两家电影厂也就一
墙之隔，走没几步路，碰上了一个要饭的妇女，还带着一个可怜兮兮的小女孩，朝他要钱。
现在，这种时不时地拦住行人，拉住不撒手地要钱的乞丐，在京城是屡见不鲜的了。梁
晓声不但是有太多同情心的人，而且还是一个不怎么会说“不”的人，职业要饭的，都具有
一种判断力，好像断定梁晓声的心肠软似的，死缠住他不放了。
“大叔，你可怜可怜我们娘儿俩吧！”
梁晓声果然也就无法摆脱了。
这种“强要饭的”乞丐，挺不好应付，很理直气壮，好像应该给钱似的，不给，还会悻
悻然地遭到不满。这在任何城市里都不是什么稀奇的事，尽管生活在首善之区里，这种颇影
响形象的叫花子，也在所难免。于是有关当局不断地一批一批集中送走，过不多久，又一批
一批地回到城里来。当然，即使那些世界上一等强国、一等富国，也不能保证在地铁里，在
广场上，没有人向你伸出手来要钱。想到这里，人家并不在乎有碍观瞻，并且发照，准许持
证行乞，我们倒也用不着不好意思，硬撑面子了。
我说：还曾经有人写过关于我国各地丐帮的报告文学，好像是贾鲁生吧？据说有一类要
饭专业户，专门长期住在京城，要着要着，还能要出一个小康之家呢！
小于明天还要起大早去拉水产，“你能不能讲主要的，不要离题太远——”
我忍不住笑话他：“你的乐观主义呢？算了，我早说过，不一定按照种瓜得瓜的规律，
你尝到好心和好报背离的苦头，情绪马上全没了，太缺乏绅士风度了！”
他站起来要走。
“好，好，我马上讲完——”
梁晓声根据他作家的判断，相信这个追着他讨钱的母女俩，不是那种很有专业经验的要
饭人，就给了她几块钱，走了。
等他从北影办完事返回，仍旧在这条路上，又碰上这对母女俩，又伸手向他讨要。
“刚给过你们——”
“大叔，我们太苦啦！”每个要饭的，都有一段真的，或者是编的苦经。
当然梁晓声不会十分相信那些话的，不过，当时是春三月，还不怎么暖和，见她们穿得
单薄，他动了恻隐之心。“这样吧，”他说，“家里还有些过时不穿的衣服，虽旧，可并不
破，你们跟我回去，拿两件穿吧！”
北京春天的风，有时挺峭厉的。
“谢谢您啦，谢谢您啦！”这也许是母女俩，也许是临时组合搭配，以增加要饭效果而
扮演母女的两个人，自然跟随着他，不会放弃这个机会的了。
好在很近，他到了家，就翻出几件衣服送给她们。他看到她们高高兴兴地下楼走了，就
关上门，继续写他的小说了。
没想到，凳子还未坐热，有人敲他家的门，打开门一看，还是这对母女。她们说，“刚
才给衣服的时候，你老人家还有一条旧毯子，能不能行行好，也给了吧！”
梁晓声吃不准这条旧毛毯，家里还有没有用？该不该给出去？他当时正要写作，也不想
让她们老是缠着，懒得*獱嗦，“好好，给你们，快走吧！”
这是上午的事，没想到下午她们又来敲门了。还在门口叫：“大叔！大叔！”
你说这烦不烦？
他万万没料到，一开门，他头“轰”的一下，好像全北京的要饭的，都围在他家门口。
那母女俩差不多把附近的同行业的人，都招引来了，挤满在楼道里。
前面的，大概是和她们同属一地一村的，胳膊挽着胳膊，形成一个圈子，不让别人插进
来；而后面拼命挤过来的，是坚决反对她们这种垄断行为的，好事大家有份，这种很典型的
中国人平均主义心态，即使要饭，也无例外。那母女俩说，这些人不是和她们一伙的，是见
她们得了便宜跟着来的。要求梁晓声只可怜可怜她们一伙，可又不让非她们一伙的，获得这
样的机会。
后来者当然不肯示弱，尾随面来，本是想捞些什么的，自然不肯相让。于是在楼道里，
两伙人互相攻讦，乃至于谩骂。
“凭什么就许你们要，不许我们要！”
楼道里乱成一团，好像要拍雨果的《巴黎圣母院》那个乞丐王国的电影似的，弄得我的
朋友不知该怎么招架才是。这场风波，闹了两三天，才告平息。整个楼群里的邻居，都对这
位作家侧目而视，弄得他窘透了。
小于听到这里，咧开他的嘴，乐了。
“你知道梁晓声给我讲他这段故事时，什么模样？”
于东平说：“好看不了！”
“他很生气，因为所有人，包括那些要饭的，都认为是他不对，才闹成这样的！”
他没有再说什么。
不知为什么，我也没有什么话再可说的了。
夜深了，我们俩抱着碗，喝起馄饨来。我想，在生活里，这种悲剧，对善良的人来讲，
其实一点也不稀奇的。
柿饼的故事
我的一位年轻朋友，作为互相交流的干部，在太行山深处一个偏僻县份，当了两年副县
长，分工抓水利以后，又回到北京来了。
交流，是一件很有意义的工作，其要义就在于互相沟通，各取所长嘛！城里人把现代化
带到了农村，农村人又把朴素作风带到了城里，这就叫相得益彰了。Ｗ君，一直在京城某个
部门工作，白面书生，也许麦子和韭菜能分得清，但大麦、小麦、燕麦、莜麦、青稞的区
别，那水平就和我差不多了。临走来我家辞行时，我不免勉励几句，当然也是些老生常谈，
这回派了你到我曾经呆过的Ｓ县，也好，Ｗ君，那可是真正意义的穷乡僻壤，也是一次机
会，可以了解稼穑之艰难，民众之贫困，偏远之隔阂，内地与沿海之差距了。
他两年前出发的时候，心里没底，一个劲问我：“Ｓ县如何？”
“反正够穷的。”
“穷到什么程度？”
“这么说吧，Ｗ君，南来北去的大雁，年年在头顶上飞，可从来不落。”
“为什么？”
“那里基本上都是些寸草不生的大山。”
他