致。他不喜欢，也就只好由他不喜欢了。
我绝不会因为他不喜欢我的小说，就上吊去。
话说回来，说好未必真好，说坏未必真坏，一部文学史，这样颠来倒去的事多了去了，
因此不宜过于认真，尤其在小说这个范畴，我是赞成愿意怎么写，就怎么写的，要听拉拉蛄
叫唤，还不种地呢！想到这里，他认为我作品不够新锐，我也不在意了。
不过，我觉得有这么一位年轻朋友，像圣公会的牧师一样，谆谆教诲，肯对你的作品，
提些意见，哪怕是很不中听的意见，总比一见面，今天天气哈哈哈，您老气色不错之类，要
好得多。于是，有一次笔会期间，我对他说，学仁老弟，孔夫子讲过，“益者三友，损者三
友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”咱们算是忘年之交
吧，虽然你老丈母娘和我老伴是当年校友，但无碍我们交流文学的看法，对不对？
你是评论家，你就径直说，也许我并不苟同，但听听总是不无益处的。
“你愿意听？”
“当然了。”
“说真话？”
“我也不是官员，只能报喜，不能报忧。我一介布衣，你干嘛唬弄我呢？从实道来，那
才是孔夫子所说的益者三友嘛！”
“那好，恕我这位诤友的直言，您老最近在各刊物上写的那些《世态种种》，基本上小
玩艺了，不值得当真。如果一定要我发表点意见，那就是：一，太直，二，太白，三——”
我接过话碴：“三，就是太实！”
他一笑：“您已经知道了！”
人们看这种小玩艺，确实是不大当真的。何况我一直认为小说，本是消遣用的。既不御
寒，也不充饥，从小说中能求得什么学问和指导人生的诀窍呢？真有学问，真能指导人生的
人，决不会写小说的。所以，我的这些《世态种种》，通常是供给那些坐地铁，坐公共电汽
车的人，无聊时看看的。或者，为那些饭后茶余，往沙发上一倒，以及，一支香烟，坐在厕
所马桶上的人，提供纯系排遣时间的消费品，何苦要这些读者苦苦思索，连饭也吃不香，屎
也拉不痛快呢？
这也就不必和他辩解了。不过，这位学仁老弟，把背后说的话，面对面地和盘托出，挺
让我感动的。所谓“诤友”，就应该直言无讳。不必跑到美国去，在洋人的卵翼之下，对中
国当代文学指手画脚。我是从来不赞成一个人，成为假洋鬼子以后，马上向同胞挥舞文明棍
的。
另外，还有一点属于私淑方面的原因，说来也颇可笑，我很被他响亮的声音所吸引，尤
其在他“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的时候，那种令人肃然起敬的穿透力，总
会从后脊梁起，产生一种不寒而栗的感觉。我老伴嘲笑我这种贱骨头心态，不呵斥好像不正
常似的，如同穿久了夹脚的鞋，不如此还有点不习惯呢！真是岂有此理了。其实，她不明
白，一个人，一辈子就这么被呵斥过来的，就难免要留下一点精神上的病态了。直到最近不
久，一些秋后的蚂蚱，不是用大批判式的语言，耳提面命地教训过我吗？我想如今已是荡荡
乾坤，居然还有这等笑话，可能是他们看错皇历的结果了。
我也发现，凡这类批评家，总有一副值得羡慕的嗓门，一方面是天赋，一方面也是久练
功成的职业习惯。有时，学仁老弟光临寒宅，聆听他“粪土”作家的话，你不能不为他那张
专门说人的嘴，之损，之狠，之挖苦，之刻毒而钦佩之至了。
也许因为许久没洗耳恭听他的宏论了，我抓起电话。
我老伴问，“你干嘛？”
“学仁老弟可有日子没来演讲了！”
“我听我那老校友说，正跟她的女儿闹离婚，弄得焦头烂额呢！”
我说：“这也算是眼下的一种时髦病吧！好离好散，应该不至于太麻烦的吧？但愿不要
影响他的写作。”
“离婚倒也没有什么，问题是不该在这个时候把另外一个女人的肚子搞大，这就不大好
办了！”
年轻人的荒唐，应该说是情有可原的。我就听说他的一些同行，可能年轻力壮，可能风
流倜傥，还白刀子进，红刀子出，大打出手，闹得不亦乐乎过。这种文章和人格的背离，也
不是什么稀奇的事，不必大惊小怪的。可人一旦落入这样处境之下，大概更需要朋友。于
是，我在电话里找到这个正在“运”气的家伙，只听没精打采的腔调：“你是谁呀？”
“学仁老弟，我是你的诤友啊！你怎么搞的嘛！”
其实，我不想马上责备他的，但他在电话那头，气势汹汹地封住了我的口：“得，得，
拜托您啦，别往下说，行不行？我的事，求您免开尊口——”他把电话挂了。
在生活里，有这样的诤友，他诤你，行，你诤他，对不起，靠边去吧！想到这里，我也
就把话筒放下，只好祝他走运了。
尽管如此，我还是觉得他那张永远说人的嘴，真棒！